Когато през 1949 г. победените националистически сили в Китайската гражданска война се оттеглят в Тайван, стотици хиляди войници и техните семейства се преместват в предвидените за временни селища около острова, за да изчакат завръщането си на континента.
Десетилетия по-късно, след като мечтите на войниците за завладяване на Китай не се сбъдват, почти всички тези села са в руини, тъй като техните жители са се изселили или са починали. В южния град Каосюн обаче десетилетна програма за безплатно преместване на хора в разрушените къщи дава резултат, вдъхвайки нов живот на тези културни и исторически важни артефакти на Тайван.
Село Хуан Пу днес процъфтява с хостели и ресторанти, а млади семейства и артисти се настаняват в ремонтираните къщи. Преди стартирането на правителствената програма обаче къщите са били в толкова лошо състояние, че наемателите са се притеснявали, че имотите са обитавани от духове. Популярният филм на ужасите от 2019 г. "Задържане" заснема някои от сцените си там, за да покаже Тайван по време на продължилия десетилетия период на брутално военно управление, известен като Белия терор.
"Искаме да покажем историите и съдбата на селищата от тази епоха", казва Лин Шан-ин, заместник-директор на Бюрото по културни въпроси в града, което изпълнява програмата. "В действителност не можем да се върнем в онази епоха, но можем да създадем нов дух в селата, като позволим на хората да живеят там."
Тайвански знамена по протежение на една от улиците в село Хуан Пу. Снимка: И-Хва Ченг/Bloomberg
В пика на своето съществуване на острова има повече от 800 села за зависими военни, или джуанкун, някои от които са толкова големи, че образуват цели квартали в градовете. Някои от най-известните културни дейци на Тайван са прекарали детството си там, включително режисьорът Ан Лий, който е израснал в южния град Пинтун. Артхаус режисьорът Хоу Хсиао-сиен и покойната поп икона Тереса Тен са израснали в такива села.
Новите мигранти, дошли от цял Китай, донесли със себе си своите обичаи, кухня и езици, създавайки култура, различна от тази на първоначалните жители на острова, които процъфтявали в селата. Освен това те са били по-емоционално привързани към Китай, отколкото към новите си домове и са ги възприемали само като временни жилища, поради което не са полагали много усилия за поддържането им, казва Ку Чао-куан, доцент в катедрата по архитектура на Националния колеж "Тайтун".
Тъй като десетилетията минават и селата започват да се рушат, през 1996 г. тайванското правителство приема закон, според който те трябва да бъдат възстановени, а местните жители да се изнесат от тях.
Хостел "Гунайт" в новото село Дзянйе. Снимка: И-Хва Ченг/Bloomberg
Градската управа на Каосюн, останала с около хиляда разрушени къщи, опитва друга тактика. През 2014 г. Бюрото по културните въпроси излезе с програма, която позволява на хората да живеят в някои от къщите безплатно, а в замяна обитателите трябва да ги поддържат.
"Прибягнахме до най-естественото решение: да позволим на хората да живеят вътре", казва Лин.
По-новите кандидати трябва да плащат наем, но получават по-дълги договори за наем до 10 години. Тези, които имат опит в ремонтирането на къщи, както и идеи за запазване и популяризиране на културата на селата, също имат по-голям шанс да бъдат приети.
Схемата е подобна на програмите за резидентни куратори в САЩ, които предлагат на успешните кандидати правото на безплатен наем в исторически имоти в замяна на тяхното възстановяване и поддържане. В цяла Япония селските общини се опитват да заселят отново градовете и да обновят изоставените къщи, като пускат жилища за продажба на изключително ниски цени, понякога дори безплатно.
Джанет Ляо, вляво, и Алгер Лиу се преместват в село Хуан Пу през 2020 г. и започват свой бизнес в областта на дизайна и ремонта на велосипеди. Снимка: И-Хва Ченг/Bloomberg
В Каосюн разликата е, че се възстановяват цели общности, а не само отделни домове. Средният наем е равен на цените в Каосюн като цяло, но атмосферата на общността е основно предимство за бъдещите наематели.
В Хуан Пу сред жителите има възрастна жена, която преподава плетене, двойка, която поправя велосипеди, и друга двойка, която предлага хола и задния си двор като място за сватби. Един мъж е превърнал дома си в своеобразен музей, в който показва колекцията си от стари плочи и други ретро атрибути.
"Човешкото отношение тук - това е трудно да се намери другаде в наши дни", казва Лян Чун-чие, собственик на хостел в селото.
Селата днес са далеч от временните жилища, построени за войниците и техните семейства, до голяма степен благодарение на усилията на по-младите хора, които желаят да запазят историята на острова и да укрепят тайванската идентичност.
Миниатюрна статуя на Чан Кайшъ, бившия военен диктатор на Тайван, е поставена като украса в село Хуан Пу. Снимка: И-Хва Ченг/Bloomberg
"Ако земята бъде използвана за строеж на високи сгради, това би било толкова срамно. Искам следващите поколения да знаят как се е живяло в този край на миналото", казва Джонсън Лиу, фотожурналист, който от пет години живее без наем във второто село от програмата - Джиани Ню Вилидж.
Лиу половин година се подготвял за кандидатстването си за къщата, и още осем месеца я е ремонтирал. Той е платил за ремонта около 1,5 млн. тайвански долара (49 000 щатски долара), половината от които са били субсидирани от правителството.
"Детето ми е родено тук. Това нямаше да е възможно без програмата, защото предишните обитатели или са починали, или са се изнесли без да могат да бъдат намерени, за да продават", казва Лиу. "Прекрасно и много специално е да има нов живот в това село."
* Белият терор - По време на гражданската война след 1927 г. режимът на Чан Кайшъ преследва дейците на комунистическата партия, ликвидирайки редица лидери на партията. На 28 февруари 1947 г. под ръководството на същия лидер започва бял терор в Тайван, който приключва на 15 юли 1987 г. с равномесметка от стотици хиляди жертви.