От Марк Лейдорф
Като възстановяващ се наркозависим изпитвам смесени чувства към манията по коктейлите.
Приятелите, които пият, са толкова щастливи за мен. Вече 24 години съм трезвен. Задоволих се със селтер, но най-накрая отново мога да пия коктейл - чаша фалшив джин с тоник за 20 долара. „Независимо от причината, поради която не пиете, ние сме горди да Ви предложим избора на ароматен, изискан вариант за възрастни“, пише на уебсайта на Seedlip, водещ продавач на безалкохолни алкохолни напитки. Неговите вкусни ароматни растителни съставки включват грейпфрут, „украсен с фантастична бистрота“; джинджифил, с неговата „мистериозна топлина на корен“; и сено, чийто вкус е „уникален“.
Уникално, наистина. Не съм отказал алкохола, за да пия сено.
Тъй като производителите на напитки „без алкохол“ бързат да посрещнат или изобретят пазар на възрастни, които искат да се доближат до празника на алкохола без алкохол, е трудно да не усетим, че те пропускат хората, които се възстановяват от пристрастяване. Или поне не говорят директно с нас. Free Spirits, компания в Северна Калифорния, която твърди, че замества алкохола с витамини от група В, предлага своите безалкохолни джин и текила в духа на неконформизма. „Може би алкохолът е в плана за тази вечер. Може би съвсем малко, може би много, може би никак“, се казва в лъскава реклама, пълна с привлекателни млади хора в пиянски прегръдки. „Изборът трябва да бъде ваш.“ Не съм сигурен, че изобщо разбирам слогана на компанията – „Пий, сякаш имаш предвид това“
- но не мога да го видя да виси на стената на среща на 12 стъпки.
Повечето марки прокарват общата концепция за уелнес. Athletic Brewing Co. не обещава трезвеност, а просто продава „чудесни на вкус бири, които са подходящи за всички времена“. Заявената от нея мисия е да „заличи стигмите“, свързани с безалкохолната бира, да я извади „от наказателната кутия“. За мен този маркетинг само затвърждава представите за алкохола. Наистина ли стигмата на пиенето е по-малко силна от стигмата на непиенето? Наистина ли един коктейл е изтънчен и възрастен? Нима газираната вода е по своята същност тромава и детска? Бих казал, че е точно обратното. Ако искате да развалите партито в офиса, налейте ми едно мартини.
Алекс Хайсмит, управител на Spirited Away, магазин за безалкохолни бутилки на улица Мот в Манхатън, го разбира по различен начин. Тя влиза в магазина няколко години след началото на собственото си възстановяване и веднага го харесва, като в крайна сметка става съсобственик. „Чувствах се толкова добре разбрана като човек, който все още иска да участва във всички невероятни неща, които Ню Йорк може да предложи“, казва тя. „Искам да правя всички тези неща, но не искам да пия шибана „Шърли Темпъл“, докато го правя.“ Но Хайсмит казва, че по-голямата част от клиентите ѝ все още пият. Магазинът обслужва най-вече все по-широката част от населението, която просто иска да пие по-малко.
Според Националното проучване за употребата на наркотици и здравето през 2023 г. почти 49 милиона американци имат разстройства, свързани с употребата на вещества, но повече от 94% от тях не се лекуват. Огромното мнозинство от тях дори не смятат, че имат нужда от такова. Това може би е една от причините тези нови марки рядко да споменават зависими - повечето от нас отричат. Без съмнение, беше трудно да приема ограниченията на трезвеността когато спрях да пия. Кокаинът и метамфетаминът бяха моят истински проблем, или поне така си мислех. „Ами по време на вечери?“ Попитах възрастните хора в моите групи за подкрепа. „Виното никога не е било проблем.“
„Добре“, отговориха те. „Няма да е проблем да не го изпиете.“ Беше трудно да се спори с това. А какво да кажем за O'Doul's?
„Безалкохолната бира е за безалкохолни“, казват те. Повечето от тези бири всъщност не са безалкохолни; те съдържат малко, например 0,5 % алкохол. Основният въпрос беше: ако се опитвам да се въздържам от алкохол, има ли смисъл да пия неща, които имат вкус на алкохол?
Експертите са съгласни. „Дори малки излагания могат да поведат по наклонената плоскост“, казва Джо Дисано, който ръководи Клиниката за лечение на употребата на психоактивни вещества в Центъра на ЛГБТК общността в Ню Йорк. „Вкусът, мирисът и ритуалът на пиене могат да предизвикат глад или рецидив, тъй като имитират преживяването на консумация на алкохол.“ Според Дисано възстановяването включва „справяне с основните поведения и отключващи фактори, а не заместване на едно вещество с друго“.
„Калифорнийският трезвеник не е трезвеник“, казва Ардес Куин, визирайки термина, използван за хора, които са оставили предпочитания от тях наркотик, но продължават да употребяват други химикали, променящи съзнанието. Нюйоркски актьор, който за пръв път намира начин да се възстанови през 1980 г., вече пет години отново е трезвен след кратко, но интензивно подхлъзване през 2019 г. Ако ограничаването до дъвки с трева е моментът, откъдето някой започва възстановяването си, „това е добре за него“, казва тя. „За мен това би било влакът-стрела от Токио, който ще ме върне обратно към пиянството.“ Стратегията на Куин за празничните поводи никога не се е променяла: „Газирана вода с лайм“.
Според нея скъпите коктейли са просто „капиталистически трик“. „Нямам нужда да пия питие, което е от типа „тинк-танк“, „уока-лока-инки-динк“. Тя признава, че може да има разлика в поколенията. „Те не искат да снимат газирана вода и лайм“, казва Куин за милениълите. „Но не мисля, че това е нещо наистина добро за алкохолиците.“
Безалкохолните дестилерии, както и истинските дестилерии, твърдят, че продават нещо повече от красиви напитки. „Където има живот, има и Bud“, казва Anheuser-Busch през 50-те години на миналия век. Днес производителят на безалкохолни напитки Ghia също обещава свързаност и смях: „Искахме да направим напитка, която да ви отведе на това място, без да притъпява нощта; напитка, която ще помните на сутринта.“ Звучи добре за мен - сутринта не беше понятие, което схващах, когато употребявах.
Но Дисано предупреждава, че уелнес рамката може да „размие границата между трезвеността като необходимост и трезвеността като тенденция“. От друга страна, възходът на моктейлите може да бъде от полза за хората в началото на възстановяването, казва той. Празничните безалкохолни варианти могат да улеснят „общуването, без да се чувстваме изоставени или принудени да пием“.
Когато започнах да се връщам на места, където хората пият - вечери, партита, сватби - се страхувах най-вече да не ме разкрият, да не се сблъскам с болезнени лични въпроси. Притеснявах се, че хората ще си помислят, че съм някак слаба, когато си пия газираното, или, още по-лошо, че съм нахална. Така че предполагам, че наличието на по-изтънчен вариант би могло да помогне. „Става дума за усещането, че когато отида на място, барманът не върти очи, когато ми прави селца“, казва Хайсмит. „Не ми е нужно да е изискано. Искам просто да е умишлено.“
Содата или селцата са ми достатъчни. Хайсмит ми подари бутилка Coastal Spritz на Pentire, предназначена да наподобява приблизително Aperol spritz или нещо подобно, така че я взех на трезвен брънч на Нова година. Получи смесени отзиви. Моят приятел Дейвид го каза най-добре: „Знаеш ли какво може да се добави? Малко водка.“
