от Оливия Карвил
и Марджи Мърфи
„Имаш ли минута да се чуем?“
Това съобщение получава Сесилия Луке около 5:45 следобед в последния ден на 2020. Тя се намира на паркинг на търговски център, недалеч от дома си в Левиттаун, предградие на Ню Йорк на Лонг Айлънд. Стои с приятеля си в нейния черен Jeep Liberty и чака смяната му в киното да започне. Говорят си за новогодишното парти, което са организирали за по-късно същата вечер.
Съобщението е от бивша съученичка от гимназия General Douglas MacArthur. Луке го намира за странно. Завършили са преди година и половина и не са говорили от месеци. Пише ѝ да я пита дали може да се обади след 10 минути, след като приятелят ѝ отиде на работа. „Той също ще иска да чуе това,“ отговаря съученичката.
Луке се обажда на високоговорител. Съученичката ѝ казва, че има странен и плашещ сайт, където някой публикува провокативни снимки на момичетата от училище и пише за тях, че са били изнасилени и убити. „Има твои снимки и исках да го знаеш,“ казва тя.
Телефонът извибрира, когато ѝ изпраща линк към сайта. Сайтът е с много цветущо име: cumonprintedpics.com. Луке започва да скролва. Вижда съученичката си Ана в униформата ѝ на мажоретка. И Руби, приятелка, с която са ги задържали заедно след училище. След това вижда снимка, която разпознава. На нея е тя, на 18, стои в съблекалнята, но банския, който носи на истинската снимка, която е качила в социалните мрежи, сега го няма. Някой дигитално е променил снимката, за да изглежда сякаш тя позира напълно гола. Знае, че гърдите не са нейни, но изглеждат достатъчно реалистични, че други да си помислят, че са нейните. Не може да продума от шок.
Следващата снимка я кара да възкликне уплашено. Тя представлява принтирано копие на снимка, на която тя е на 5 години с дебели бузки и къдрици, които отдавна ги няма, а върху снимката е наложен еректирал пенис, който докосва лицето ѝ. Придружаващият текст окуражава мъжете да еякулират върху снимката. Там пише: „Бутни го на това испанско бебче.“
„Боже мой,“ възкликва Луке.
„Започнах да плача неутешимо,“ казва тя, близо три години по-късно. „Знаете този вид плач, който звучи сякаш ви колят. Тежкото дишане, треперене и всичко.“
Тя се прибира в къщата на приятеля си и се обажда на полицията. Час по-късно, детективи от Районно управление окръг Насау чукат на вратата ѝ. Тя не е единствената, която се е обадила тази вечер. Новината за уебсайта се е разпространила из Левиттаун. Повече от 40 момичета от гимназия MacArthur са били набелязани. Някои са били на работа в магазин за дрехи, или са били вкъщи, гледайки тържествените предавания по телевизията по случай Нова година, когато са отворили линка и са видели преправените снимки на самите тях. Други били на парти и се прибрали вкъщи разплакани.
На половин свят от там, без никой от Левиттаун да предполага, бивш полицейски служител, на име Уил Уолъс, разследва възможно сексуално интернет престъпление в Нова Зеландия. По-рано през 2020, бивш негов колега му звъни относно случай, който озадачил полицията. Жена била бомбандирана с анонимни имейли, съдържащи нейни снимки до еректирали мъжки гениталии. Снимките също са били изпратени на родителите ѝ и на гаджето ѝ, който е скъсал с нея, след като ги е получил. Тормозът продължавал години. Уолъс, който бил обучен да намира доказателства онлайн и се надявал да започне частен детективски бизнес, решил да разгледа случая.
Ползвайки обратно търсене на снимката, за да намери места, където снимките се появявали онлайн, той намерил cumonprintedpics.com. Сайтът, който съществувал от около десетилетие, имал хиляди снимки. Някои били елементарни, направени с обикновен софтуер за редактиране на снимки. Други били по-изпипани: лица, безпроблемно прикрепени към тела, които извършват сексуални дейности, жени, които са били дигитално съблечени.
Разговори в сайта съдържат фантазии за насилие. Някои от тях призовават интернет троловете да намерят и изнасилят жените.
Уолъс намира акаунт, който споделял снимките. Мъжът по-късно е обвинен в изнудване, тормоз и притежание на детска порнография, но за огорчение на Уолъс, cumonprintedpics.com остава работещ.
В следващите месеци, докато група млади жени в Лонг Айлънд превръщат в мисия разкриването на човека, който стои зад преправените техни снимки онлайн, Уолъс продължава да разследва уебсайта. Когато открива, че взимат пари на жени, за да махнат снимките им, разказва той, побеснява. „За кои по дяволите се мислят, че не само, че управляват подобен сайт, а също и взимат пари на хората, за да махнат съдържание? Как им се разминава?“
Няма федерален закон, който да криминализира създаването или споделянето на фалшиви порнографски снимки в САЩ. Когато става въпрос за фалшиви голи снимки на деца, законът е тесен и се отнася само за случаите, когато деца са малтретирани. Раздел 230 от Законът за благоприличие в комуникациите защитава уеб форумите, социалните медийни платформи и интернет доставчиците от поемане на отговорност за съдържание, публикувано на техните сайтове.
Тази правна среда беше достатъчен проблем за полицията и прокурорите, когато бяха необходими време и малко умения за създаване на реалистично изглеждаща фалшива порнография. Но с милиардите долари капитал инвестиращи се в изграждането на софтуери с изкуствен интелект за преправяне на снимки, стана по-евтино и по-лесно да създадеш убедителни снимки и видеа на неща, които никога не са съществували. Програми като Midjourney и Stability AI’s Stable Diffusion се използват за правене снимки на папа Франциск в пухено яке, на актрисата Ема Уотсън като русалка и бившия президент Доналд Тръмп, бягащ от група агенти на ФБР.
Терминът “deepfake” е измислен в Reddit форум, посветен на фалшиво порно, направено с модели за дълбоко обучение. Сега в Оксфордския английски речник е дефинирано като изображение, дигитално манипулирано, за да изобрази индивид, който прави нещо, което не е правил. Повече от 15 милиарда такива снимки са създадени от април 2022, според Everypixel Group, компания за генериране на снимки чрез изкуствен интелект. Доставчиците, проектирали тези програми, са инсталирали защитни филтри, за да забранят създаването на изрични изображения, но тъй като голяма част от софтуера е с отворен код, всеки може да го използва, да го надгражда и да деактивира предпазните мерки. Експертите по онлайн сигурност казват, че повече от 90% от deepfake съобщенията са порнографски. Марк Полман, основател и главен изпълнителен директор на Aeteos, компания за модериране на съдържание, казва, че е виждал подправени изображения на момичета на 3 години, облечени в кожа, със завързани ръце и прерязани гърла.
Като много други технологични напредъци, тези AI платформи си прокараха път в модерната култура преди законодателите и правоприлагащите органи да разберат тяхната сила. Един мъж, който го е осъзнал, е Бьорн Омер, професор в Университет Лудвиг Максимилиян в Мюнхен и съосновател на Stable Diffusion. Омер споделя, че е казал на своите академични колеги миналата година, преди Stability AI да пусне софтуера си публично, че е „дълбоко разтревожен“, че има потенциал да нанесе голяма вреда и е искал изследователи да го изпробват преди да го пуснат. Въпреки това, те прибързват да го пуснат, за да зарадват инвеститорите. (Говорител на Stability AI не отговори на въпросите ни по обвиненията на Омер, но каза, че компанията е „отдадена на предотвратяването на използването на AI за грешни цели“ и са взели мерки да забранят ползването на неговите модели за незаконни цели.)
През октомври, администрацията на Байдън издаде изпълнителна заповед, целяща да попречи на AI да произвежда материали за сексуално малтретиране на деца или интимни изображения без съгласие на реални лица, но не е ясно как и кога подобни ограничения ще влязат в сила. Повече от дузина щати са приели закони, насочени към deepfakes, но не всички от тях носят наказателни обвинения; някои обхващат само съдържание, свързано с избори. Повечето щати имат закони за порното като отмъщение, а няколко, включително Ню Йорк, ги измениха, за да включат дълбоки фалшификати. Но някои прокурори казват, че тези закони се прилагат само за интимни снимки, споделени по взаимно съгласие. Що се отнася до изображенията, изтеглени от социалните медии и които са били модифицирани, за да станат сексуално съдържание, не съществува закон.
Левиттаун, първото следвоенно предградие на САЩ, изглежда почти както и през края на 40-те, когато е построено за ветерани – само бели ветерани – връщащи се от Втората световна война. Улиците още са широки и обградени от дървета. Еднофамилните къщи все още са еднакви, скрити зад поддържани тревни площи и огради. 52 000 жители все още са преобладаващо бели. Много работят като учители или полицаи. „Това е много сплотена общност“, казва Луке пред къщата на баща си, която сега е на 22 и е студент по изкуство в близкия общински колеж и се представя с второто си име – Сесилия. „Всички къщи са една до друга и отвътре изглеждат почти еднакво,“ казва тя, докато маха на съсед, който разхожда кучето си. „Левиттаун е безопасно място. Нищо странно не се случва тук. Не се отвличат деца, не се нараняват хора, не биват нападнати или нещо подобно. Затова това е толкова откачено.“
До Нова година на 2021, бившите ученички от MacArthur създават групови чатове, където търсят подкрепа един от друг, за да разкрият човека, който стои зад този тормоз. Набелязали заподозрян: Патрик Кери, бивш съученик, който тогава бил на 19. Той никога не е спортувал или е имал приятелка и те са го смятали за глупак с комплекс за превъзходство. Баща му е бил полицейски детектив в Ню Йорк.
Някои от младите жени преди били получавали известия в Snapchat, че Кери е правил скрийншотове на техни снимки по бански, които са си публикували, а после тези снимки се появявали фалшифицирани в cumonprintedpics.com. Други разпознали почерка му от снимки на сайта, където писал думи като „курва“ и „мръсница“ върху лицата им. Луке, която била приятелка с Кери в училище, забелязала и стила на изказ в някои по-дълги постове, които е писал до снимките. Няколко съученички споделили подозренията си с родителите си и полицията, която им казала, че не могат да направят много. Те не са имали вероятна причина за заповед за призовка за IP адреса на Кери.
Случаите на тормоз онлайн обикновено трудно се доказват. Киберпрестъпниците са хитри и знаят как да прикриват следите си. Дигиталните доказателства, които могат да пропуснат да замаскират или изтрият са трудни за изловяване и това е времеемък процес. Детективите, които се занимават с разследването им, често предпочитат да разследват криминални случаи на живо. Онлайн вулгарността не стои високо в приоритетния им списък. В този случай, стореното от този човек може да е било гротеско, но не било незаконно.
Изминали месеци без арест. Фалшифицирани снимки на момичета от Левиттаун, някои направени от снимки на които са били едва на 13 години, все още се публикували от акаунти с имена като Serryjeinfeld и Tweenhunter. Материалите започвали да изглеждат все по-реални. Някои публикации стигали до 30 000 гледания, включително една, в която публикуващият призовавал потребителите да изпращат гласови съобщения на момиче в които да я заплашват, че ще я изнасилят до смърт, за да може „най-накрая да се научи да не е такава мръсница.“ През май 2021 г., той писал за нея отново, като писал колко било забавно „да гледа кои видеа в TikTok трие, след като са я публикували тук.“ Започнал да пише целите имена на бивши ученички, адресите, телефонните им номера и социалните им мрежи, като насърчавал другите да се свързват с тях директно.
До лятото на 2021 година, младите жени започнали да получават лични съобщения във Facebook, Instagram и Snapchat с техни снимки, на които са до мъжки гениталии или са покрити със семенна течност. Получавали късни обаждания посред нощ от чужди номера, чувайки се само тежко дишане. В резултат на това, повечето изтрили социалните си мрежи, а една от тях напуска колежа. Друга казва, че е отслабнала с 10 кг от стреса, а още две казват, че започнали да носят ножове в чантите си.
Тежестта на публикациите не донесла много за ускоряване на реакцията от полицията. Казали на младите жени, че все още работят по случая, но не им предоставили по-нататъшна информация. (Говорител от районното управление на окръг Насау казва, че детективите „извършват задълбочено разследване.“ Той не отговори на конкретни въпроси относно случая.)
Жертвите и техните родители не се интересували толкова от нюансите на законите, колкото от непосредствената опасност. Основният заподозрян бил в тяхната общност. Ако полицията не можела да вземе нещата в техни ръце, те трябвало да се справят с това сами.
През лятото, бивша мажоретка открила свои обезпокояващи снимки в сайта. Тя се усмихвала, носила бял потник и дънки, а до тази снимка, имало фалшифицирана снимка на жена със същото облекло, покрита с кръв, със завързани отзад ръце и найлонова торба на главата. В заглавието били ползвани нейното истинско име и пишело, че тялото ѝ било открито близо до изоставен строеж и в устата ѝ, вагината ѝ и ануса ѝ имало семенна течност. Освен това в публикацията се твърдяло, че видео на смъртта ѝ било пуснато в тъмната мрежа (dark web). “Писна ми – това трябваше да спре“, казва бившата ученичка, Ана, която пожела да бъде назовавана само по първото ѝ име, за да избегне допълнителен тормоз.
Ана тогава работила като асистент на деца със специални нужди в началното училище в Левиттаун. Чула, че много от бившите ѝ съученички подозирали, че един от най-старите ѝ приятели стои зад снимките. Тя познавала Кери откакто била на 5. Скромната дъсчена къща на родителите му била разположена зад началното училище в Ийст Бродуей, което и двамата са посещавали. Когато влезли в MacArthur, Ана била мажоретка и сред известните, а Кери си падал по гръндж музиката и тревата. Но останали приятели и стояли заедно в часовете по информатика в 9-ти клас. Той често я закачал за това, че е християнка и ѝ казвал „по-добре е с дявола.“
Кери обичал да поражда кавги в социалните мрежи. Казвал на момичета, че мненията им относно проблеми като Black Lives Matter били дезинформирани. „Няма нужда да ви обяснявам какво означава фалшива дихотомия, нали?“ писал на едно момиче и „На практика си социалистка,“ писал на друго. „Просто опитвам да ти спестя следващите пет до десет години ирационално мислене.“ Той също така не се появил и на снимките за годишника за година 2019 на гимназия MacArthur. До името му пишело „срамежлив пред камера“.
Ана знаела, че Кери е странен, но не си мислила, че е толкова перверзен, че той да стои зад публикуването на тези снимки. Решила да започне самостоятелно разследване и да открие човека, който ги тормози, както и да види дали може да изчисти името на Кери. Прекарала часове наред, всяка нощ в спалнята си, за да разгледа внимателно всяка публикация, която той е пускал в сайта. В една от тях, той споделя снимка на гениталиите си, които напират под бельо на малко момиче, докато стои в момичешка стая. Като се вглежда по-близо във фона отзад, тя вижда бял гардероб с кафяв кант и плюшена играчка ленивец на леглото.
Кери имал по-малки сестри близначки и Ана решила да ги потърси в социалните мрежи. Тя открива, че една от тях си публикува клипчета в TikTok, на които танцува. Те са снимани точно в същата спалня, която вижда на cumonprintedpics.com – пред същия бял гардероб със същия кафяв кант. Дори ленивецът бил в същата поза на леглото. „Боже мой, това е откачено,“ си спомня какво си е помислила тогава Ана. „Наистина е той.“
Тя казва, че е изпратила снимките на детектив Тимъти Инграм, главният следовател по случая, през август 2021 г. „Вие вършите детективската работа вместо нас,“ ѝ отвърнал той.
През същия месец, в Нова Зеландия, Уил Уолъс почти стигнал до човека, който стои зад cumonprintedpics.com. Преследването се превърнало в мания за него. Притеснен, че никой не е успял да свали сайта, той прекарвал вечерите, когато не бил зает със семейни задължения или онлайн обучение за диплома по психология, опитвайки се да разбере кой стои зад него.
След месеци никакъв резултат, му хрумнало да изпрати имейл на адрес в сайта, който предлага да премахне снимка срещу такса. Уолъс написал, че моли за премахването на някои фалшиви голи снимки, свързани със случай, по който работи. Получил отговор, в който му писали, че искат 99 долара, за да ги свалят.
Фактурата дошла от компания в Калифорния, наречена L. A. Nerd IT Consulting, но плащането отивало за Cloud Cyberservices LLC. Уолъс научил, че Cloud е регистрирана в Обедиденото Кралство на името на Скот Тренткоста, роден през 1993 г. Тази фамилия Уолъс е засичал и в някои имейл адреси, с които първоначално Скот се е регистрирал в сайта. „Хванах те.“, мисли си Уолъс.
Търсене в публични архиви открива Скот Тренткоста на подходящата възраст, живеещ в Луизиана. Уолъс също така научава, че компанията, която се появява в банковите извлечения на някои жертви, които са поискали изображенията им да бъдат премахнати, Nola Cyberservices LLC, е регистрирана на Тренткоста в същия щат. Изглежда, че е намерил човека зад cumonprintedpics.com.
На 5 септември 2021, според полицейски доклад, детектив Инграм почукал на вратата на Кери, носейки разпечатани копия на най-ужасните публикации в сайта. Кери си бил у дома с майка си. Инграм започнал да чете публикациите на глас. Майката на Кери го помолила да спре и се обърнала към сина си, който признал, че той ги е написал.
Докладът е оскъден откъм детайли, а Инграм не отговори на молбите ни за интервю. Въпреки това, явно детективът е чул достатъчно: той е иззел телефона и таблета на Кери, арестувал го и го извел от къщата, като дори не му дал шанс да се обуе.
В участъка, Кери е признал под клетва, че си е направил акаунт в cumonprintedpics.com в последната година от гимназията, когато му било скучно и е бил пристрастен към онлайн порното. Казва, че му е доставяло удоволствие да гледа как потребителите на сайта „срамили момичетата“, „писали фантазии как искат да ги изнасилят“ и споделяли лична информация за тях.
Случая на Кери попада на Мелиса Сканел, помощник-окръжен прокурор и началник на отдела за киберпрестъпления в офиса на окръжния прокурор на Насау. С опит в случаите на сексуално насилие над деца, Сканел е запозната с тъмните ъгли на мрежата. Работеща в офис на окръжния съд в Минеола, тя започва да чете публикациите на Кери. „Съдържанието на написаното от него ме изплаши,“ казва тя. „Страхувах се, че това ще излезе и извън интернет.“
Полицията беше повдигнала обвинения за дребен тормоз и нецензурни прояви срещу Кери, които едва ли ще доведат до затвор за млад, провинил се за пръв път, човек. Сканел има 90 дни да вдигне залога. След като разглежда публикациите на Кери, тя отива в офиса на нейната колежка, Келси Лорър, която е учила в гимназия MacArthur и казва „Трябва да видиш тази гадост.“
Двете се заемат с подаването на призовки за всички IP адреси, свързани с акаунта на Кери в cumonprintedpics.com. Те открили, че той е създал 14 потребителски имена, за да подобри публикациите си и да ги направи да изглеждат по-популярни. В единия той дори се преструвал на жертва, молейки тормозът да спре.
Двете жени взели заповеди за достъп до телефона му и приложенията, които ползва, включително и до 10,000 страници Instagram съобщения. Намерили доказателство, че е взимал снимките от социалните мрежи и е ползвал софтуер като Body Editor, за да съблече дигитално набелязаните момичета. „Някои бяха толкова добри, че не се разбира, че са фалшиви,“ казва Сканел.
С колежката ѝ скоро разбират защо на полицията им е било трудно да определят подходящи обвинения. Наказателният кодекс на Ню Йорк забранява разпространението на сексуално съдържание с деца, но трябва да е имало реален инцидент. Снимките, които Кери е манипулирал или осквернил не се квалифицират за тази категория. Също така, прокурорите не са имали път съгласно държавния закон за отмъщение чрез порно от 2019 г., тъй като снимките, които Кери е използвал, са били публикувани публично. Необезсърчени от този факт, те продължават да анализират наказателния кодекс и 1,198-те снимки, които Кори е качил на сайта в продължение на седмици. „Започнахме да откачаме към края,“ казва Сканел.
Тогава, на 5-ти октомври, Лорър намира истинска снимка на гениталиите на 14-годишно момиче, която Кери е споделил в сайта. Снимката, направена без нейното съгласие преди шест години от тогавашния ѝ приятел, се разпространила из училището чрез съобщения и социалните мрежи. Окръжните прокурори знаят за снимката, защото момичето се оплакало в полицията за това повече от година по-рано. Давността беше изтекла за бившето гадже, но не и за Кери, който споделил снимката през 2020 г.
„Мисля, че го заковахме!“ извиква Лорър, влизайки на бегом в офиса на Сканел.
Два месеца по-късно, Кери е обвинен в множество престъпления, чиито общ брой възлиза на 33. Той пледира виновен през декември 2022 г. за неправомерно застрашаване на дете и три престъпления: насърчаване на сексуални дейности с дете, утежнен тормоз и преследване от втора степен. Никое от обвиненията не е свързано с 1,198-те порнографски снимки, които е създал.
Докато случаят на Кери върви към произнасяне на присъда, усилията на Уил Уолъс да разобличи Скот Тренткоста и да свали cumonprintedpics.com не водят до никъде. Той опитва да изпрати информацията до служители на правоприлагащите органи в Луизиана и изпраща на репортери там информацията, която е събрал. Никой не му отговаря. Пише публикация в блог, в която описва на какво се е натъкнал. Никакъв отговор.
Тогава, през януари 2023, Уолъс открил Reddit форум, където публикуващите са се обединили в разобличаването на сайтове, които публикуват порнографско съдържание без съгласието на участващите в него. Една от мишените им е cumonprintedpics.com. Уолъс се свързва с блогърката, която движи форума, Клаудия Лопез, и тя споделя във форума неговото разследване, което разобличава Тренткоста. Десетки тролове намират познати на Тренткоста и им се обаждат. Хакват университетския му имейл, намират негова стара полицейска снимка от арест за притежание на марихуана и започват да спамят по публикации в cumonprintedpics.com с името на Тренткоста и неговата снимка. Всичките им публикации се трият моментално.
Докато всичко това се случва, Уолъс и някои от помагачите му се заемат с бизнес модела на сайта. Първо докладват сайта на онлайн компания за реклами ExoClick, които издърпват рекламите си от него. След това насочват вниманието си към хост-а на сайта, който е базиран в Русия - DDoS-Guard. Уолъс изпраща имейл на доставчика и когато не получава отговор, добавя параграф в страницата им в Wikipedia. В него пише: „DdoS-Guard защитава форум за фетиши и разпространение на порнографски снимки, правени без разрешението на хората, на сайта cumonprintedpics. Уебсайтът предоставя платформа за мъже, където да оскверняват сексуално снимки на жени.“
В рамките на няколко дни, на 10 април, cumonprintedpics.com става офлайн. DdoS-Guard потвърди в имейл до Bloomberg Businessweek, че уебсайтът вече не използва техните услуги. Не казват защо се е случило така. „Най-накрая,“ казва Уолъс на жена си, „я свалиха тази гадост.“
Патрик Кери се появява за присъдата си в окръг Насау осем дни по-късно. Той е стоял вкъщи откакто е бил пуснат от полицейско задържане 19 месеца по-рано. Само една жертва свидетелства на изслушването. Млада жена, на име Кейла Мичъл (помоли да не ползваме фамилията ѝ), която познава Кери от 13-годишна. „Бяхме приятели“, казва тя. „Често излизахме“. Дори след като завършили училище, Кери ѝ пращал шеги в Instagram.
Сега, на 23, работеща в застрахователна компания, Кейла е една от първите в Левиттаун, която разбира за cumonprintedpics.com. Баща ѝ, служител в Районно управление окръг Насау, е потърсил името ѝ онлайн една вечер в началото на 2020 и намерил нещо, което го обезпокоило. „Знаеш ли за това?“ пита я той, като ѝ показва уебсайт на телефона си. Има снимка на Кейла, която е в задния двор на приятеля си, но банския, с който е облечена на оригиналната снимка, е изчезнал. Тя намира и свои снимки като 15-годишна с брекети в публикации, насърчаващи потребители да гласуват каква сексуална дейност биха правили с нея, включително и да пият урината ѝ. Баща ѝ опитал да поиска помощ от колегите си, но му казали, че няма какво да направят. Снимките са фалшиви и публикуващият е анонимен. Мислейки си, че е единствената набелязана, Кейла не казва на приятелите си. Не чува повече за сайта до онази Нова година, когато мълвата се разпространява.
Тя присъства на всяко едно от изслушванията на Кери за присъда. Нейната боядисана в светлооранжево коса и нос с пиърсинг я карат да се отличава в съда. На едно заседание, бащата на жертвата трябваше да бъде удържан след опит да прескочи бариерата и да нападне Кери. На друго заседание, бащата на Кери внезапно напусна съдебната зала, видимо разстроен, когато някои от по-цветущите публикации на сина му се четоха на глас.
Кейла казва, че след като е разбрала за тези снимки, „живях в страх от това да съм себе си, страх да излизам навън, страх от мъжете като цяло“. Имала е кошмари, че странни мъже я преследват или че има татуировка на челото, която гласи „изнасили ме“, както се е видяла на сайта. „Не исках да живея живота си в страх, който той ми насади.“
Тя излиза на подиума за свидели с написано на ръка изявление. Ръцете ѝ така треперят, че едвам разчита написаното. Поема си три пъти дълбоко въздух и поглежда към Кери, който не отвръща на погледа ѝ. „Това е за всички жертви“, започва тя. „Гледам те директно в лицето, за да ти кажа, че ме отвращаваш. Имаше наглостта да говориш с мен в социалните мрежи, докато зад гърба ми си ме унижавал, гаврил си се с мен, петнил си сексуално тялото на моето по-малко аз. Ти напълно промени начина, по който гледам на себе си и на тялото си и за това никога няма да ти простя. Като чуя името ти, ми се повдига.“
Кери е осъден на шест месеца затвор, 10 години затвор и доживотен статут на сексуален насилник, което означава, че вече няма право да притежава смартфон или друго устройство с камера или да се приближава на по-малко 300 метра от училище или детска площадка. В прес конференция след присъдата, окръжния прокурор на Насау, Ан Донъли, казва, че от покварата в този случай „тръпки ме побиват.“ Но Кери е подценил смелостта на младите жени, които е набелязал, казва тя „и затова успяхме да застанем тук днес и да направим това изявление.“
Тогава Донъли разкрива предложението да направят „deepfakes“ незаконни в Ню Йорк. Законът за защита от дигитална манипулация, казва тя, ще направи криминално престъпление публикуването на сексуални снимки, които са били цифрово променени, независимо дали изображенията са били първоначално споделени в социалните медии или не. Версия на законопроекта е внесена в щатското събрание и търси спонсори в Сената.
С КЕРИ ЗАД решетките, окръжните прокурори на Насау имат една последна задача. Сканел и Лорър пишат писмо, което да пратят на cumonprintedpics.com, в което да покажат сертификат за осъждането на Кери и описание на случая. „На база неговите криминални провинения, произтичащи от публикациите му,“ написали те, „с уважение ви молим да премахнете всички публикации, споделени от негови потребителски имена.“ Но когато през април отишли на сайта, за да намерят имейл на администратора, открили, че сайта го няма. Не знаели, че бивш полицай от Нова Зеландия го е видял и го е свалил.
Това би трябвало да е краят, но не. Когато Businessweek, използвайки полицейски записи, получени чрез искане по Закона за свобода на информацията, потърси потребителски имена, които Кери е използвал в cumonprintedpics.com, имената също се появиха и в URL адрес tributeprintedpics.com. Беше същият уебсайт с различен адрес.
„Какво?“ каза Сканел през август, когато ѝ казахме за tributeprintedpics.com „Върнал се е?“ Тя опита да го отвори на служебния си телефон, но беше блокиран от защитна стена. Тя писа на своя колежка, анализатор на киберпрестъпност с неограничен достъп до интернет, за да я помоли да види дали обработените снимки на бившите ученички от MacArthur все още са видими. Минути по-късно, анализаторът ѝ върна отговор с главни букви: „КАКВО ПО ДЯВОЛИТЕ?“.
По-късно същия ден, Сканел и Лорър изпратиха писмото си на администратора на tributeprintedpics.com. Повечето от обработените снимки от клас 2019 в MacArthur са премахнати след това от сайта, но все още са останали хиляди други снимки, включително такива, на които са изобразени тинейджърки по чиито лица се стича семенна течност или участват в групов секс. Някои потребители в сайта предлагат снимки за продажба, докато други публикуват снимки на жени, свалени от социалните мрежи и молят някой да ги „преработи“.
Усилията на Businessweek да намери Скот Тренткоста в офиса на L.A. Nerd IT Consulting в Монтерей Парк, Калифорния, бяха безуспешни. Човек на адреса ни каза, че никой от компанията не е идвал от години и се трупа поща на името на Тренткоста. Изпратихме му имейл през ноември, в който го информираме, че Businessweek възнамерява да го идентифицира във връзка с cumonprintedpics.com, предизвика молба да не го „назоваваме и посрамваме“ и обяснение, че хора, които не искат снимките им да бъдат публикувани, могат да бъдат премахнати безплатно. Човекът, който изпрати имейла нарече репортера ни „чудако“.
Колкото до Уолъс, той е поставил преследването на Тренткоста на изчакван е. В момента работи като инспектор по здравето и безопасността на строеж в Куинстаун, в южна Нова Зеландия.
Младите жени в Левиттаун се опитват да продължат напред, но е трудно. Четиринадесет от тях имат ограничителни заповеди срещу Кери до 2031 година. Все още не могат да разберат как това, което е направил със снимките им е законно. Колкото до Кери, той е освобден от затвора през септември, след четири месеца, заради добро поведение, и е обратно вкъщи. (Той и баща му отказват да коментират историята.)
В началото на ноември, Сесилия Луке кара през Левиттаун, когато вижда Кери да се разхожда надолу по улицата. Той носи кафява качулка и е със слушалки. Разпознава го по походката. „Сърцето ми препускаше и заплаках,“ казва Луке. Тя обръща колата, за да се изправи пред него, но когато се връща на мястото, където го е видяла, той вече е изчезнал.