От Владимир Отасевич, Дарина Краснолуцка, Петер Лака и Миша Савич
Една пролетна вечер двама мъже и една жена влязоха в казиното Риц Клуб, луксозно заведение в лондонския Уест Енд. Служителите по сигурността в задната стая регистрираха влизането им и гледаха зърнеста емисия от камерите за видеонаблюдение, докато триото минаваше покрай високи позлатени арки и маслени картини на господа, позиращи с шапки. Работниците в казиното ги посрещнаха с приглушена почит.
Охраната обърна особено внимание на един от тримата, техен привиден водач. Нико Тоша, хърватин с очила без рамки, балансирани на тесния ръб на носа му, огледа игрището, внимателен като ястреб. Беше посетил Риц половин дузина пъти през предходните две седмици, изумявайки персонала с умението си да играе рулетка и всеки път си тръгваше с няколко хиляди лири. По-късно мениджър ще каже в писмено изявление, че Тоша е най-успешният играч, на когото е бил свидетел за 25 години на работа. Никой нямаше представа как Тоша го направи. Казиното инспектира рулетката, на която е играл, за признаци на подправяне, но не откри никакви.
Онази нощ, 15 март 2004 г., слабият хърватин сякаш търсеше нещо. След няколко минути той се настани на масата за рулетка в стаята Кармен, отделена от основната зона за игра. От двете му страни го заобикаляха спътниците му: сръбски бизнесмен с дълбоки торбички под очите и перхидролена унгарка. В края на масата колелото се въртеше тихо, осветено от златен полилей. Триото купи чипове и започна да играе.
Риц беше типично за топ казината в Лондон с това, че беше само за членове и привличаше еклектична комбинация от стари пари, нови пари и съмнително придобити пари. Британските кралски особи бяха редовни гости, както и саудитските наследници, хедж фонд магнати и актьорът Джони Деп. Един гръцки дипломат, който дъвчеше пури, беше толкова отдаден на хазарта, че отказа да напусне мястото си, за да използва тоалетната, вместо това уринира в кана, такава история се носеше.
Но начинът, по който Тоша и приятелите му играеха на рулетка, беше странен дори за Риц. Те изчакваха до шест или седем секунди след като крупието изстреля топката, когато тракащото темпо на пластмаса върху дърво започваше да се забавя, след което скачаха напред, за да поставят чиповете си, преди залаганията да бъдат спрени, покривайки до 15 числа наведнъж. Те се движеха толкова бързо и хармонично, че беше „сякаш някой е стрелял със стартов пистолет“, каза помощник-мениджър на следователите след това. Колелото беше стандартен европейски модел: 37 червени и черни номерирани джоба в привидно произволна последователност - 32, 15, 19, 4 и така нататък - с една зелена 0. Бандата на Тоша беше привлечена от зона от филца за залагане, предназначена за специални залози, които покриваха нарязани като торта сегменти от колелото. Там комарджиите можеха да избират секции, наречени orphelins (сираци) или le tiers du cylindre (една трета от колелото). Тоша и неговите партньори предпочитаха „съседи“ залози, състоящи се от едно число плюс двете от всяка страна, общо пет джоба.
Тогава идваше процентът на победи. Бандата на Тоша не улучваше правилното число при всяко завъртане, но го правеше толкова често, колкото и не успяваше, в серии, които противоречат на логиката: осем поредни, или 10, или 13. Дори с дузина чипове на масата на обща стойност от £1,200 (около $2,200 по това време), изплащането 35:1 означаваше, че те можеха да спечелят над два пъти повече от залога си. Служителите по сигурността наблюдаваха нервно как стакът им с чипове нараства все повече. Тоша и сърбинът, които играеха по-голямата част от хазарта, докато спътничката им поръчваше напитки, бяха започнали съответно с чипове на стойност £30 000 и £60 000 и за нула време и двамата достигнаха шестцифрени суми. След това започнаха да увеличават залозите си, рискувайки до £15 000 на едно завъртане.
Беше почти сякаш виждаха бъдещето. Те не реагираха дали печелят или губят; просто си играеха. В един момент сърбинът хвърли £10 000 в чипове и погледна лениво настрани, докато топката подскачаше около номерираните джобове. Той дори не гледаше, когато се приземи и той загуби. Той вече се отдалечаваше към бара.
Не заложената сума пари накара екипа по сигурността на Риц да се тревожи. Клиентите редовно правеха няколко милиона паунда на вечер и си тръгваха, носейки дизайнерски чанти, пълни с пари. А по-скоро начинът, по който тези тримата печелеха: последователно, в продължение на стотици рундове. „На практика е невъзможно да се предскаже числото, което ще се появи“, веднъж написа Стивън Хокинг за рулетката. „В противен случай физиците биха направили състояние в казината. „Играта е проектирана да бъде произволна; хаос, елегантно изобразен в кръгово движение.
Въпреки това комарджиите са измислили много сложни математически системи, за да го победят - Oscar's Grind, D'Alembert. А също и прости, като залагане на черно, след което удвояване при всяка загуба, докато спечелите. Собствениците на казина обичат тези стратегии, защото не работят. Зеленият джоб 0 (с допълнителен джоб 00 на американски колела) означава, че дори залозите с най-високи коефициенти, на червено или черно например, имат малко по-малко от половината шанс за успех. Накрая всеки губи.
Освен Нико Тоша и приятелите му. Когато хърватинът напусна казиното в ранните часове на 16 март, той обърна чипове на стойност £30 000 в чек от £310 000. Неговият сръбски партньор се справи още по-добре, правейки £684 000 от първоначалните си £60 000. Той поиска половин милион в два чека, а останалите в брой. Това доведе печалбата на групата, включително от по-ранни сесии, до около £1,3 милиона. И Тоша не беше приключил. Той каза на служителите на казиното, че планира да се върне на следващия ден.
Седмица по-късно - след като събитията в Риц бяха подхванати от персонала на казиното, инженерите на рулетката, полицията и адвокатите - британската преса разбра за епичното бягство на Тоша. The Mirror съобщи, че неидентифицирана високотехнологична банда е ударила казиното с „лазерна измама“, сдвоявайки скрито в мобилен телефон устройство с микрокомпютър, за да постигне невъзможното.
Това беше добра теория като всяка друга. Но по-внимателните наблюдатели не бяха толкова сигурни и случаят остана загадка дори за хората от казиното почти две десетилетия по-късно. „Все още не можем да спим заради това“, ми каза директорът по хазарта.
Прекарах шест месеца в разследване на тайния свят на професионалните играчи на рулетка, за да разбера кой е Тоша и как е победил системата. Търсенето ме отведе дълбоко в тайна война между онези, които си изкарват прехраната, залагайки на колелото, и онези, които се опитват да ги спрат – и в крайна сметка до среща със самия Тоша. Британската преса доста се обърка в съобщенията си за случилото се в нощта на 15 март 2004 г. Нямаше лазер. Но вестниците бяха прави за едно: възможно е да победиш рулетката.
Джон Уотън току-що беше приключил първия си ден като шеф по сигурността в Риц, когато му се обади колега за някаква необичайна дейност на масите за рулетка. Той беше в кръчма в Уест Енд и пиеше бира с приятели, празнувайки новата си работа в едно от най-престижните заведения в града.
Бързо губим пари, каза му гласът от другия край на телефона. Какво да правим? Намерете имената на комарджиите и се обадете отново, каза Уотън.
Уотън беше едър бивш войник в Гренадирската гвардия, чиито червени палта и шапки от меча кожа могат да се видят да охраняват Бъкингамския дворец. Той също така управляваше пънк рок кръчма, преди да се заеме с казино бизнеса. Уотън знаеше, че трябва да се подготви за неприятности. Служителите на казиното не са се обаждали толкова късно без основателна причина.
Разбра се, когато той изпи халбата си. Един от играчите беше Нико Тоша. Другите бяха Ненад Марянович — от Сърбия, макар че използваше стар югославски паспорт — и Ливия Пилиси от Унгария. Уотън никога не беше чувал за тях, но нареди на персонала да ги отреже и го закара до Риц. Когато той пристигна, мистериозните комарджии бяха изчезнали.
На следващия ден Уотън дойде рано, за да разследва. Не откри очевидни признаци, че колелото на рулетката или масата са били манипулирани. Гледайки записите от камерите за видеонаблюдение, той забеляза, че Тоша и Марянович скочиха, за да направят своите залози няколко секунди след всяко завъртане. Трябва да са използвали някакъв компютър, помисли си той.
Уотън се опита да изнесе реч на индустриално събитие преди няколко години за заплахата за казината от малки, все по-мощни компютърни устройства, способни да обработват подвизи, за които хората могат само да мечтаят. Изсмяха го извън сцената. Подигравките, които все още кънтяха в ушите му, си направиха работа да научи всичко, което можеше по темата.
Компютърно-подпомогнатата рулетка е родена през 60-те години на миналия век, потомство на непокорни академици в елитни американски университети. Ако учени, въоръжени с микропроцесори, можеха да предскажат движението на звездите и планетите, защо не и рулетка? Беше въпрос на физика. Едуард Торп, американски математик и пионер в хазарта, направи първия сериозен опит, заедно с Клод Шанън, професорът от MIT, който от части изобрети теорията на информацията. От тяхна гледна точка рулетката не беше напълно случайна. Това беше сферичен обект, преминаващ по кръгова пътека, подложен на въздействието на гравитацията, триенето, съпротивлението на въздуха и центростремителната сила. Едно уравнение би могло да ги осмисли.
Моделирането обаче стана по-трудно, след като топката се премести от външния ръб към въртящия се централен ротор, рикоширайки в металните ламели и страните на номерираните разделители на джобовете - втора, хаотична фаза, която според научния консенсус би попречила на всяка прогноза. Торп и Шанън обаче откриха, че като измерват скоростта на топката и ротора, те могат да изчислят вероятната дестинация на топката. Имаше грешки, но Торп с удоволствие установи, че прогнозите им обикновено се разминават само с няколко джоба.
За да изпълнят своето уравнение, двамата математици построиха и програмираха първия в света компютър, който може да се носи, джаджа с размер на кибритена кутия, свързана към превключвател за време, скрит в обувка. След като Торп беше калибрирал устройството, за да се настрои към динамиката на конкретно колело, всичко, което трябваше да направи, беше да потупа два пъти крака си, за да получи показания за скоростта. Системата работеше, поне в лабораторни условия — кабелите им от времето на шейсетте продължаваха да се разкъсват, когато я изпробваха в казино.
Десетилетие по-късно Дж. Дойн Фармър, студент по физика в Калифорнийския университет в Санта Круз, прие предизвикателството. Фармър мечтаеше да създаде утопична общност от хипи изобретатели, финансирани от печалби от хазарт. Той и неговите партньори нарекоха начинанието си Eudaemonic Enterprises, след термина на Аристотел за пълноценното усещане за добре изживян живот. Подобно на Торп преди него, Фармър научи, че рулетката е по-предсказуема, отколкото някой си е представял, и че да накара науката да работи сред потта и шума на истинско казино е почти невъзможно. Устройството му използва скрит зумер, който казваше на потребителя в коя от осем секции или „октанти“ топката вероятно ще падне. При полеви тестове в казината на Лейк Тахо и Лас Вегас компютърът даде на късо или прегря, пронизвайки потребителя или изгаряйки кожата му. Eudaemons пропиляха няколко години и хиляди долари, преди да се откажат от проекта в началото на 80-те години. Един от тях издаде книга за техните приключения, наречена „Евдемоничният пай“. В крайна сметка книгата заключава, че Евдемония не е цел, която трябва да бъде постигната, а пътуване.
Уотън беше чел „Евдемоничният пай“ и знаеше колко много са напреднали компютрите след публикуването му. Докато разглеждаше метода на Тоса в деня след големия удар на Риц, той стигна до заключението, че паузата от шест секунди, преди хърватинът да направи своите залози, е достатъчно време, за да се замерят въртенията на топката и колелото и компютърът да направи прогноза. Той решил да извика ченгетата.
Тоша, Марянович и Пилиси се върнаха в Риц същата вечер, както беше обещано. Този път ги отведоха в лична стая, където ги чакаше екип от лондонската столична полиция. Един полицай учтиво ги информира, че са арестувани по подозрение за „измама“ и ги отведе, за да бъдат разпитани в близкия полицейски участък. След като комарджиите изчезнали, Уотън призова ченгетата да проверят обувките и дрехите им за скрити устройства.
Тоша и неговите спътници реагираха на ареста със същото сюрреалистично спокойствие, което бяха показали на колелото на рулетката. В участъка те са разпитани поотделно чрез преводач. Тоша бил роботизирано безполезен, отказвайки да отговаря на въпроси. Марянович бил по-приказлив, но също толкова объркващ. Той твърдял, че е професионален комарджия с такива умения на рулетка, че можел да спечели в 70% от случаите. Единствено „самодисциплината“ ограничава печалбите му, казва той. И двамата отрекоха да използват какъвто и да било компютър.
Пилиси, която изглеждала романтично обвързана с Марянович, било неясно откъде познава Тоша и казала, че знае малко за хазарта на партньора си. Детектив се опитал да покаже нейните записи от камерата за видеонаблюдение на Марянович, който играе в Риц. „Това е твоето гадже, което печели половин милион лири“, каза той, като посочи екрана. „Това е като печалба от лотарията. Не показваш никакви емоции." Пилиси сви рамене. „И какво?“ тя отговори.
Полицията е иззела четири мобилни телефона и устройство тип PalmPilot, които са иззети за анализ. Претърсвайки хотелските стаи на групата, служителите открили няколкостотин хиляди паунда и списък с казина, маркирани със символи: отметки, кръстове, плюсове и минуси. Детективът казал на Уотън, че като се имат предвид въпросните суми, отделът за пране на пари на Met ще ги поеме. Междувременно силите упълномощили Риц да спре плащането по чековете на Тоша и Марянович, така че те да не могат да вземат парите на казиното и да избягат.
По-късно същата вечер, освободени под гаранция, Тоша, Марянович и Пилиси спрели пред казиното и провели кратък, странен разговор с портиер, който по-късно съобщил за това на началниците си. Тоша казал на портиера на английски с балкански акцент, че собствениците на Риц са лоши хора, които търсят извинение да не платят. Той и другарите му щели да съдят, за да си получат парите, предупредил той.
Около шест месеца по-късно Мерцедес-Бенц с шофьор спря пред казиното Colony Club, недалеч от Риц, и остави двама мъже, които казаха, че могат да докажат, че е възможно да се печели на рулетка без измама.
Полицейското разследване беше в застой. Въпреки многобройните търсения, те не бяха намерили слушалки, кабели или таймери. Полицейските ИТ специалисти бяха открили доказателства за изтриване на данни от конфискуваните мобилни телефони - подозрително, както някои усетиха - но нямаше следа от софтуер за игра на рулетка.
Тоша и другите заподозрени се бяха свързали с адвокати и отказаха да отговарят повече на въпроси. Вместо това техният адвокат предложи полицията да гледа демонстрация, показваща как някой може да спечели рулетката, без да прибягва до измама. Изпълнителен директор на Colony Club се съгласи да бъде домакин и покани шефове по сигурността от цялата хазартна сцена в Уест Енд.
Самият Тоша нямаше да участва. Вместо това, адвокатът изведе хърватин с мрачно лице на име Ратомир Йованович, за да направи демонстрацията заедно с ливанския си партньор Юсеф Фадел. Двамата бяха направили приблизително 380 000 паунда, играейки на рулетка на различни места в Лондон по същото време като Тоша, използвайки същия отличителен стил на късни залагания. Полицията вече подозираше, макар че не можеха да го докажат, че Йованович е част от хазартен синдикат, управляван от Тоша.
Присъствието на Йованович на демонстрацията изглежда потвърждава тяхната теория.
Когато Йованович и Фадел пристигнаха в Colony, те бяха отведени до частна стая за рулетка, където завариха не само полиция, както очакваха, но и половин дузина шефове на казина в тъмни костюми. Повечето бяха бивши войници като Уотън, някои имаха видими белези или изкривени кокалчета и всички изглеждаха враждебни. Усмивката на Фадел изчезна. Йованович се опита да избяга, но едно от момчетата от казиното ритна вратата с пета. „Няма да ходиш никъде“, каза той, според няколко присъстващи.
Уотън наблюдаваше, вкаменен, докато Йованович заемаше мястото си до кремавите кожени ресни на масата за рулетка. Методът на хърватина беше разпознат от кадрите на Тоша в Риц: паузата, залагането, разпределението на чиповете. Подобно на Тоша, той използва зоната на филца за залагане, отделена за бързо залагане на сегменти от колелото, където можеше да покрие пет съседни джоба с един чип в съседни секции.
Но Йованович не успя да го направи. Той не уцели нищо за първите няколко завъртания и едва тогава се подобри. Изпълнителен директор на казино започна да се изказва, че му губят времето. Хърватинът обвини лошите настроения в стаята за това, че се е объркал в инстинктите си. „Имаме сърце за рулетката“, каза той. „Загубихме сърцата си.“ Уотън не му повярва. Как може това да е по-стресиращо от играта на живо с истински пари?
Полицейският детектив се намеси, за да обясни, че всички подозират, че комарджиите използват скрит компютър. Няма да правим това, предложи Йованович. „Можем да играем голи“, каза той. При това един от представителите на казиното хвана якето на хърватина, сякаш за да го съблече. "Давай тогава!" Детективът беше видял достатъчно и прекрати демонстрацията, преди нещата да станат грозни. Той изведе комарджиите навън.
В очите на ченгето Тоша и бандата му все още изглеждаха като престъпници. Имаха големи суми в брой, мобилни телефони и паспорти, показващи пътуване до Ангола и Казахстан. Какво точно беше престъплението им обаче? Дори и да можеше да се докаже, че са използвали компютър, отговорът нямаше да е ясен. Невада беше забранила използването на електронни устройства в казината още през 80-те години на миналия век, но Обединеното кралство нямаше такава забрана. Статутът на хазарта в страната, който датира от 1845 г., е създаден, за да попречи на благородниците да провалят семейните си богатства в клубовете на Уест Енд. Не се споменават компютри.
Малко след демонстрацията в Colony полицията се обади на Уотън, за да каже, че няма да повдига обвинения срещу Тоша, Марянович или Пилиси, или да продължава разследването срещу Йованович и Фадел. Детективите не са открили никакви доказателства за нечестност или измама, нито са успели да установят окончателна връзка между двете групи.
Уотън беше ужасен. Той си представяше, че трябва да каже на собствениците милиардери на казиното, разговор, който се надяваше да избегне. Имаше ли някакъв законен начин да попречи на Тоша и останалите да приберат печалбите си, попита той. „Не“, каза офицерът. Нямаше друг вариант. Риц трябваше да плати.
Уотън беше решен да не позволи победата на Тоша да бъде краят на този въпрос и той не беше единственият. Приятелят на Уотън, Майк Барнет - бивш електротехник, след това професионален комарджия, след това високоплатен консултант по сигурността на казиното - помагаше на Риц и столичната полиция да разберат как работи предсказуемата рулетка. Казиното беше платило на Барнет да долети от Австралия по време на разследването на Тоша, носейки със себе си собствените си таймери за рулетка и софтуер за прогнози. Не можеше да бъде сигурен, че Тоша е използвал компютри, но въпреки това беше възможност да убеди скептично настроените ченгета и служители, че предсказанията за рулетка не са мит.
В презентации, които бяха видени от представители на почти всяка голяма казино група в Обединеното кралство, както и от националния регулатор, Комисията по хазарта, Барнет покани публиката да опита да използва ръчен кликер, за да засече видеозапис на движещо се колело и топка достатъчно точно за компютърната програма да направи своята магия. Повечето успяха и след като го направиха сами, част от мистерията изчезна. „За да правите пари на рулетка, всичко, което трябва да направите, е да изключите две числа“, обичаше да казва Барнет, блещукайки със златен ролекс и инкрустиран с диаманти пръстен, докато вдигаше пръсти. С две елиминирани числа шансовете ставаха малко по-добри от четните, обръщайки предимството в своя полза.
Комисията по хазарта нареди на правителствена лаборатория да тества системата на Барнет. Лабораторията потвърди тезата му: компютрите с рулетка работеха, стига да бяха налице определени условия.
Тези условия всъщност са несъвършенства от един или друг вид. На перфектно колело топката винаги ще пада по произволен начин. Но с течение на времето колелата развиват недостатъци, които се превръщат в „шаблони“. Колело, което е дори леко наклонено, може да развие това, което Барнет нарече „зона на падане“. Когато наклонът принуди топката да се изкачи по наклон, топката се забавя и пада от външния ръб на едно и също място при почти всяко завъртане. Подобно нещо може да се случи с оборудване, износено от многократна употреба, или ако лосионът за ръце на крупието е оставил остатъци, или поради безброй други причини. Зоната на падане е ахилесовата пета на рулетката. Този фрагмент предсказуемост е достатъчен, за да може софтуерът да преодолее произволното плъзгане и подскачане, което се случва след падането. Изследването на Комисията по хазарта на устройството на Барнет го потвърди.
Докладът на правителството не беше публикуван публично, след като беше завършен през септември 2005 г.; казината бяха уверени в това. Но сред фигури от индустрията това даде официален отпечатък на една някога фантастична идея. Проучването предлага също така препоръки за това как казината могат да отвърнат на удара: По-плитки колела. Гладки, ниски метални разделители между джобовете за номера. Или изобщо няма разделители, само назъбени жлебове, в които топката да се настани. Тези характеристики на дизайна увеличиха времето, което една топка прекарва в трудната за предсказуема втора фаза на своята орбита, подскачайки около джобовете по такъв хаотичен начин, че дори суперкомпютър не би могъл да разбере накъде се е насочила.
Най-важното е, че колелата на рулетката трябваше да бъдат балансирани с изключителна прецизност. Бързата проверка с ниво вече не беше достатъчна. Дори частица от градус отклонение и топката може да се окаже в зоната на падане на Барнет.
Лондонските казина бяха едни от първите, които поръчаха ново оборудване, което да отговаря на спецификациите. Риц смени всичките си колела в рамките на месеци. Мълвата се разпространи бързо. На индустриално събитие в Лас Вегас Барнет попита аудитория от директори по хазарта колко от тях смятат, че е възможно да се предвиди рулетка. Почти никой не вдигна ръка. До края на представянето му, когато той попита отново, почти всички го направиха.
Тъй като игралната индустрия започна да приема заплахата по-сериозно, бяха разработени колела с лазерни сензори и вградени инклиномери, за да открият дори косъм от накланяне. Залозите нарастваха, тъй като хазартът се премести онлайн и милиони хора по света започнаха да залагат на предавания на живо от домашните си компютри или мобилни телефони.
Един от най-големите стриймъри на живо беше Evolution Gaming Group. Основана през 2006 г. с известно оборудване за казино и малък офис в Латвия, компанията таксува на фирмите за залагания процент от приходите, за да използват нейната платформа, която се превърна в изключително доходоносна ниша. Преди около десетилетие, според няколко бивши служители, служителите на Evolution са направили странно откритие. Шепа играчи печелеха със статистически абсурдни проценти на колелата на рулетката, въртящи се ден и нощ в нейното съоръжение в Рига. Инженерите проучиха и откриха виновника: пода. По-конкретно, имаше празнина между неговата здрава бетонна основа и покритата с килим повърхност за игра, положена точно отгоре, стандартна характеристика в студиата, където се записва аудио. Когато крупие застана до телевизионната маса, подът се огъна съвсем леко, недостатъчно, за да хване човешкото око, но достатъчно наклонен, за да помогне на всеки, използващ софтуер за прогнозиране. Един онлайн потребител спечели десетки хиляди долари от основен партньор на Evolution, преди инженерите да инсталират платформи за стабилизиране на колелата.
С разрастването на Evolution, и отварянето на обекти в Белгия, Малта и Испания, нараства и изобретателността на играчите, използващи всеки недостатък в нейните операции. Крупиетата на една хазартна марка работеха в гореща стая, охлаждана от вентилатор, който Evolution установи, че променя движението на топката. Чисто новото оборудване може да пристигне с незалепени джобове или да започне да се разгражда и да загуби своя случаен принцип само след няколко седмици денонощна употреба. Понякога колелата стават толкова надеждни, че комарджиите дори не се нуждаят от прогнозно уравнение. Те можеха просто да залагат предпочитания раздел отново и отново. Винаги е имало играчи, които изглеждат способни да забележат несъвършенствата преди анализаторите на Evolution да успеят.
В отговор Evolution нае армия от специалисти по „интегритет на играта“ и плати цяло състояние на консултанти, включително Барнет. Компанията разработи софтуер за проследяване на колела в реално време и за идентифициране дали някой участък печели повече, отколкото статистическите модели казват, че трябва. Той дава на крупиетата екран, който им казва да хвърлят топката по-бързо или бавно, според изискванията. До 2016 г. Evolution беше наел 400 души в своя отдел за почтеност и риск на играта, според годишен доклад, в който също предупреди, че противниците му стават все по-сложни с всяка изминала година. (Помолен за коментар, говорител на компанията каза: „Evolution работи усилено, за да защити целостта на играта и това е предпоставка за нашия бизнес“).
Според Барнет, има ново поколение диез за онлайн рулетка, които вече не се нуждаят от управлявани от хора превключватели за измерване на топката и колелото. Вместо това те внедряват софтуер, който сканира видео емисиите и го прави вместо тях, всичко това от домашен компютър без охрана. Фирмите за хазарт отвръщат с иновации като произволна скорост на ротора, или RRS, технология, използваща софтуер за алгоритмично забавяне на колелото по различен начин при всяко завъртане.
Има един сигурен начин, по който казината могат да спрат прогнозите: да обявят „край на залозите“, преди топката да влезе в движение. Но те няма да го направят. Това би намалило печалбите чрез ограничаване на количеството игра и възпиране на случайните комарджии. Вместо това, индустрията изглежда готова да плати такса на неколцина избрани, които знаят тайната, докато се опитва да проектира недостатъците, които правят играта уязвима. Влезте в казино навсякъде по света днес. Погледнете дълбочината на джобовете, височината на главата на колелото, извивката на купата и можете да видите как Тоса и колегите му са променили формата на рулетката.
Джон Уотън никога не забрави Нико Тоша. Част от него се възхищаваше на хърватина, който беше малко над мърлявите измамници в казиното, с които беше свикнал да се занимава. Ако не друго, Тоша помогна за кариерата на Уотън. Той обиколи света, за да говори за случая Риц, изнасяйки речи в Макао, Лас Вегас и Тасмания. От време на време той беше развълнуван да получи информация за местонахождението на Тоша от някой в неговата глобална мрежа.
С течение на годините Тоша прие различни псевдоними, пълни с фалшиви лични карти, и смени партньорите си в играта. Но пронизващият поглед, дългият клюн на носа бяха непроменени. Ето го в румънско казино през 2010 г., заснет от охранителна камера с ръка, пъхната в джоба на панталона (където според служителите той трябва да крие нещо). Ето го отново в Лондон, опитвайки се да влезе в клуб с неубедителна сива перука. После Полша. После Словакия.
През 2013 г. разгневеният собственик на казино в Найроби се свърза с Уотън за хърватин, който спечелил 5 милиона кенийски шилинга ($57 000), играейки на рулетка. Комарджията наблюдаваше колелото за няколко секунди, след което правеше залози на съседните. Когато беше предизвикан, той се държа така, сякаш „очакваше конфронтация“, пише собственикът на казиното в имейл. Възможно ли бе да е същият хърватин, който удари Риц почти десетилетие по-рано?
Когато Уотън потвърди, че човекът е един и същ, собственикът на казиното се обади и каза, че се е свързал с приятели в кенийското правителство, които се надява да могат да арестуват Тоша. Уотън му пожела късмет и затвори. Той прие инцидента като знак, че защитните мерки на игралната индустрия работят. Тоша сигурно се отчайва, трябва да пътува до Африка, за да намери уязвими колела. Имаше казина далеч от Лондон, където Уотън знаеше, че няма да се поколебаят да счупят пръстите на заподозрян измамник.
Уотън се пенсионира през 2020 г., след като Риц затвори вратите си за постоянно по време на пандемията от Covid-19. През годините той беше събрал шкаф, пълен с все по-гениални устройства: PalmPilots, препрограмирани мобилни телефони, слушалки в телесен цвят, миниатюрни бутони и камери. Знаеше за един играч, който беше скрил таймер за рулетка в устата си и беше чул слухове за друг, който се опита да вгради микропроцесор хирургически в скалпа си.
И все пак Тоша никога не беше хващан дори с флаш устройство. Възможно ли е наистина, чудеше се Уотън, човекът, който беше направил повече от всеки друг, за да вдигне тревога за компютърната рулетка, всъщност да не е използвал такава?
Знаеше също, че някои от първите пионери в тази област са наблюдавали любопитен феномен. След като са използвали технология за прогнозиране хиляди пъти, те са развили усещане къде ще кацне топката, дори и без компютъра. „Все едно са спортисти“, каза в интервю Марк Билингс, играч през целия живот и автор на Следвай подскачащата топка: Silicon vs Roulette. „В един момент всички тези неща се наслагват. Гледаш колелото. Ти просто знаеш“. Казината го наричат „церебрален“ часовник. Всичко, което е необходимо, е зона на падане и мощен, добре обучен ум.
Уотън и Барнет обсъждат въпроса и до днес. Компютърът за рулетка беше чудесно обяснение за персонала на казиното, който не искаше да гледа твърде внимателно калпавото си оборудване, и за Уотън, който искаше да докаже правотата си на всички ръководители, които му се смееха. Но когато говорих с Барнет, той твърдеше, че колелото в Риц е толкова старо и предсказуемо, че Тоша не би имал нужда от компютър, за да го победи. „Слепият Фреди можеше да победи колелото, на което играеха“, каза той.
Тогава той също искаше да вярва. „Исках да вляза в Скотланд Ярд на моя бял кон и да разоблича M.O.“, спомня си той. „Проблемът беше, че нямаше и най-малкото доказателство“.
Без това, каза Барнет, остава само едно нещо, което може да се направи: „Единственият начин наистина да разберем е, ако говорите с Нико“.
Реших, че Тоша ще бъде труден за откриване. Той е прекарал по-голямата част от кариерата си в опити да не бъде открит. Разбира се, нямаше записи за него във фирмени или имотни регистри, или в новинарски репортажи, или в социалните мрежи. Успях да се сдобия със списък с неговите партньори в играта и да си проправя път през него, но всички те доведоха до задънена улица.
Бизнес партньори на неговите спътници от Риц, Пилиси и Марянович, игнорираха обаждания и имейли и блокираха номера ми, когато изпращах съобщения. Намерих един сръбски бизнесмен, който изглежда ги познаваше и двамата, но каза, че е изгубил връзка преди години и самият той се опитва да ги намери.
Когато беше притиснат, той се разгневи. „Коя част не разбираш?“ попита той.
Мислех, че ми е провървяло, когато един от последните партньори на Тоша посочи адрес близо до дома ми в Западен Лондон, но бившата съпруга на мъжа отвори вратата и каза, че той се е върнал в Черна гора, когато са се разделили. И така се размина.
В крайна сметка разбрах, че различните адреси, които Тоша е давал на казина през годините, са струпани по протежение на един и същ участък от хърватското крайбрежие, южно от Дубровник. Бяха предимно малки села. Надявах се някой да е чувал за него и пратих колега да разпита. След като няколко пъти не успя, той намери бивш съсед и му показа снимката на Тоша. Той има ваканционна вила наблизо, каза съседът, точно по пътя от местния магазин. Опитайте там.
Колегата намери Тоша пред къщата да работи върху джип. Той беше достатъчно приятелски настроен, макар че каза, че не разговаря с репортери. Той предложи телефонен номер, но не ми отговори в многото пъти, когато звънях.
През ноември летях до Дубровник, живописният средновековен крепостен град, който беше един от основните декори на Игра на тронове. В деня, в който пристигнах, край Адриатическо море се развихри буря, която заля скалите и накара малцината туристи извън сезона да хукнат към хотелите си. Вилата на Тоша беше на час път с кола по криволичещ крайбрежен път. Имаше масивна желязна порта, блокираща входа на входната му врата и нямаше никой вкъщи, така че сгънах една бележка в пластмасова папка, за да я предпазя от дъжда, и я пъхнах под портата.
Единственото кафене в града беше отворено и пълно с местни пушачи, облечени в спортни костюми. Беше непретенциозно място, украсено с плакати на Кръстника. Поръчах си кафе и завързах разговор с бармана. Знаеше ли, че вероятно най-успешният играч на рулетка в света има имот зад ъгъла? Не, каза той - никога не е залагал. Мислеше, че това е най-добрият начин да загуби пари.
Показах му снимка на Тоша. Той каза, че не разпознава човека, но беше любопитен как съм намерил снимката. След известно време оставих бакшиш, сбогувах се и тръгнах победен по посока на колата си. Барманът изтича в дъжда. „Току-що му се обадих“, каза той. „Той е мой добър приятел. Исках първо да се консултирам с него. Той е в Дубровник. Тоша ми се обади няколко часа по-късно и се уговорихме да се срещнем в рибен ресторант на старото пристанище.
На живо той беше дори по-висок и приличащ на птица, отколкото очаквах. Той ме забеляза на улицата отвън и ме дръпна в неловка прегръдка под чадъра си, казвайки: „О, о, о, о“. Вътре той ме запозна с приятел и по-млад роднина, като и двамата говореха добър английски и превеждаха при нужда. Нико Тоша, обясниха те, не е истинското му име. Съгласих се да не публикувам истинската, защото казаха, че има врагове, които са по-малко прощаващи от Джон Уотън.
Тоша от своя страна беше загадъчен, весел, закачлив, параноичен, откровен. Също така щедър — той настоя да купи питие малцово уиски. Той с готовност призна, че е играл на рулетка, използвайки фалшиви документи за самоличност и че се е маскирал с перука и изкуствена брада. "Какво е грешното с това?" попита той. Той нямаше проблем да нарича някои от бившите си партньори в играта престъпници. Един от тях беше застрелян в Белград през 2018 г., убит при очевидна вражда между балканската мафия. Тоша се беше скарал с други за пари.
Но той беше категоричен, че никога не е използвал компютър за рулетка. Идеята беше като нещо от Джеймс Бонд, каза той през смях и добави: „Ние сме селяни“. Докато го натисках за компютри, той вдигна ръце от раздразнение и започна да спори с приятеля си. Ядосан ли е, попитах. „Не, той просто така говори“, отговори приятелят. „Той пита как може да те накара да разбереш“.
Започнах да подозирам, че Тоша се е съгласила да говори с мен специално, за да разясни това. Между чаши бяло вино и чинии с местно уловени калмари той избухна: „Можете да ме наричате Никола Тесла, ако имам такова устройство!“.
Тогава как го направи Тоша? Практикувайте, каза той. Те ми показаха видеоклип на блестяща рулетка, която Тоша държеше в къщата си, за да тренира мозъка си. Как се беше научил? Един приятел го научи - Ратомир Йованович, хърватинът, к<
