от Джейми Тарабей и Матю Бремнър
Татуировката казва всичко
В Камбрилс, плажна общност на испанското средиземноморско крайбрежие, Сантяго Куевас е затворил магазина си, Scorpio Tattoo, за празниците през 2019 година, когато настоятелен клиент е успял да го убеди да отвори. Човекът знаел точно какво иска: обикновен татус точно над десния му бицепс, който да гласи $WHACKD. Той казал, че това символизира желанието „да знаеш, че си жив“. Куевас и мъжът си поговорили любезно за около час, докато се прави татусът. „Той така и не ми каза кой е“, спомня си Куевас. „Разбрах го на следващата година.“
Това бил Джон Макафий, софтуерният пионер и милионер, който по времето в което е седял на стола на Куевас е бил разорен беглец. През 80-те и 90-те е бил предприемач в областта на компютърните технологии, споменаван в някои кръгове редом с Бил Гейтс и Стив Джобс. Той до голяма степен е убедил нововъзникващата индустрия за персонални компютри първо да се страхува от дупки в сигурността си, а след това да възложи своите защити на него. До края на този период той изтегля парите си и се насочва към суетни проекти за богаташи. През 21 век обаче животът му започва да се разпада. Той бива посочен в дело за неправомерна смърт. Състоянието му сякаш се изпарява за една нощ. Бягайки в Белиз, той бива обвинен в изнасилване и убийство. И когато се среща с Куевас в края на 2019 г., той е започвал последното си бягство от закона.
Макафий бил склонен да се прехвалва и вярвал в конспиративни теории. Освен „хакуна матата“ обяснението, което дал на Куевас, $WHACKD било и препратка към неговия криптовалутен токен, и сигнал, че има заговор за убийството му. Макафий се сравнявал с Джефри Епщайн, опозореният финансит, който умира в затвора, в очакване на съдебен процес по обвинения в трафик на сексуални услуги. „Знайте, че ако се обеся стил Епщайн, няма да е моя вината“, туитва той през октомври 2020. Същия месец имиграционните служби на летище Ел Прат в Барселона го арестуват с международна заповед за укриване на данъци и го държат без право на пускане под гаранция. На 23 юни 2021, няколко часа след като го информирали, че ще бъде екстрадиран в САЩ, е намерен обесен в затворническата си килия. Испанските власти обявяват смъртта му за самоубийство. За последователите на Макафий, татуировката на Куевас се превръща в тотем, доказателство, че властни хора са искали да го накарат да мълчи и че няма да си отиде тихо.
Това никога не е било в стила на Макафий. Без значение колко диви са били другите герои около него, той се превърна в център на вниманието. Част от това се дължеше на планините от наркотици и алкохол, които той открито консумираше, но той имаше и неоспорим магнетизъм. „Той винаги имаше обкръжение около себе си и хората го издигнаха до този култов статус“, казва Джой Атанасиу, приятел и адвокат на дъщерята на Макафий, Джен.
Макафий също така беше голям лъжец. Понякога дори компулсивен такъв, правейки трудно разгадаването на доста странните му последни години. Близки и колеги го описват като енигма. Човек, който може в един момент да е обикновен и разбираем, а в друг момент параноичен и дори психарски.
„Беше сякаш работиш за Сталин, Хитлер или някой подобен“, казва Джими Уотсън Джуниър, бившият бодигард на Макафий и бизнес партньор. „Той винаги наблюдаваше мен и всички останали“.
„Никога не можех да му имам доверие“, казва Барбара Дьопке, бившата годеницан а Макафий. „Отиваме в ресторант и той беше способен да отиде отзад със сервитьорката и да прави секс с нея в тоалетната.“
Джен Макафий казва, че баща ѝ е бил „не типът човек, който искаш да отговаря за биографията ти“.
Всички в орбитата на Макафий, които говориха с Bloomberg Businessweek за тази статия, имат различни теории относно кой точно е той. Но заедно със склонността му към преувеличаване, нишката, която минава през добрите и лошите времена, е параноята. Той забогатява благодарение на нея. Индустрията на киберсигурността, на стойност милиарди долара на година, търгува със страхове, които често се доказват преувеличени. Макафий също има отговорност за този модел.
Макафий е бил магнат от Силиконовата долина, купонджия, духовен гуру, международен беглец, пророк на киберсигурността и биткойните и предполагаем убиец и изнасилвач. Докато историята му е ставала все по-мрачна, той се е превърнал в нещо като маяк на дезинформация в стил QAnon. Понякога той е казвал, че се опитва да създаде цяла алтернативна реалност. Въпреки това, независимо от богатството или харизмата му, е имало някои истини, от които не е могъл да избяга.
Когато Макафий разказва историята на живота си, той започва с алкохолизма на баща му, който е бил агресивен. „Никой няма перфектен живот“, казва той в интервю от 2017 пред ABC news. “Дори децата.“ Баща му бил американски войник, базиран в югозападна Англия, по време на Втората световна война. Неговата майка, англичанката Джоан Уилямс, ражда Макфий около две седмици след Деня на победата над Япония през 1945. Семейството скоро след това се мести в САЩ и се установява в Салем, Вирджиния. Макфий описва баща си като зъл пияница, който е малтретирал него и майка му, до момента, в който се застрелва, когато Макафий е на 15. Първата жена на Макафий, Фран, казва, че е бил преследван от насилието от баща му. „Джон имаше изключително непостоянен нрав“, казва тя. „Дължи се на това, което му се е случило в тези години.“
От ранна възраст Макафий демонстрира грандиозна увереност в уменията си по математика, съчетани с каквото и да е отношение към живота. Той е търгувал с кокаин в колежа, според негово интервю за ABC. Той среща Фран, когато бил в гимназията по математика. Тя била една от 18-годишните му ученички и той бил уволнен, след като връзката им станала известна. До края на 60-те години обаче кариерата му е във възход. Работил е за Xerox, Univac, Siemens, Booz Allen, Lockheed Martin и НАСА. По-късно той преувеличава статуса и влиянието си на повече от едно от тези места. Той твърди, че е работил по сателитно криптиране и ключов проект за обработка на данни за програмата Apollo. Други ветерани от НАСА, включително инженерът Джим Камерън, казват, че той не е правил подобни неща.
И все пак през 80-те години Макафи започва да си създава име в Силиконовата долина. Той става ръководител на отдела за изследвания и разработки в Omex, компания за ранно съхранение на данни, което означава, че е проектирал софтуер за нейните операционни системи. Той се открояваше, спомня си шефката му Ребека Коста. „Спомням си, че погледнах през прозореца на офиса си и видях този човек да кара мотоциклет с черно кожено яке, приличащо на това, на Майкъл Джексън“, казва тя. „Все едно виждах извънземно“ Денят вече е бил към края си, а тя отбелязва, че срещата им е била насрочена за 8 сутринта. „Но той каза: „Да, но бях махмурлук“.
Коста казва, че не можела да има доверие на Макафий за спазване на срокове или бюджети, но работата му си е заслужавала. „Отне ми 15 минути в лабораторията за научноизследователска и развойна дейност, за да разбера, че е брилянтен“, казва тя. „Не ме интересуваше, ако ходи по барове и пие по цял ден. Ако можеше да реши видовете технически проблеми, които решаваше, тогава той беше моят човек.
Няколко години по-късно Макафий напуска, за да търси по-големи богатства. В Макафий Associates, основана през 1987 г., неговият хаотичен стил е вграден в културата. По-късно той твърди, че е създал своя едноименен антивирусен софтуер за ден и половина, като начин да се бори с ранен вирус, който е във възход, и че е имал 4 милиона потребители в рамките на месец. Част от обсега му идва от каскади, като камион, който караше до офисите на клиентите, който приличаше на линейката на Ghostbusters. Но антивирусният софтуер също беше легитимен. „Това беше златният стандарт“, казва Пол Фъргюсън, който работи в областта на киберсигурността повече от 30 години. „Ако програмата на Макафий откриеше нещо, бихте могли да сте почти сигурни във факта, че не е фалшиво положително.“
Първоначално софтуерът на Макафий беше безплатен за домашни компютри и таксуваше само фирмите. За да увеличи интереса и сред двете аудитории, той се превърна в медийно приспособление, прокарвайки идеята за компютърните вируси в общественото съзнание. През 1992 г. вирус, наречен Микеланджело, беше големият пробив на Макафий. Твърди се, че заразява компютър, но остава неактивен до 6 март, рождения ден на художника, преди да изтрие всички данни на устройството. Докато партньорите оценяват броя на заразените машини в хиляди, Макафий каза пред репортери, че общият брой може да достигне до 5 милиона, което представлява десетки милиони долари загуби. По-ниските прогнози се оказаха верни, но обществената тревога доведе до скок в продажбите на антивирусен софтуер.
Трудно е да се преувеличи колко повсеместен стана антивирусният софтуер на Макафий в тази епоха. Почти всеки път, когато влезете в компютър с Windows, ще видите логото на Windows, след това софтуера на Макафий, програмата за сканиране. Този малък щит винаги вървеше в ъгъла на екрана, толкова познат на хората на определена възраст, колкото биукането и съскането на модема или думите „имате поща“.
Дотогава обаче Макафий вече е извън компанията. Той бива понижен до позицията на главен технологичен директор, защото рисковите капиталисти подготвяли компанията да стане публична. Хората, привлечени да управляват мястото, се наситили на офис културата на Макафий, която включва състезания за секс в офиса и партита, които не биха изглеждали неуместни във „Вълкът от Уолстрийт“. „Джон беше невероятен технически гений,
но той не беше лидер“, казва Андреа Нейшън, един от тези хора. „Той не можа да изведе компанията на следващото ниво.“ Нейшън, която си спомня почистването на телесни течности от бюрата, казва, че Макафий е бил готов да се възползва от ситуацията. Той се оттегля като служител през 1993 г. и като член на борда през 1995 г., като си тръгва с парични плащания и продажби на акции на обща стойност най-малко 84 милиона долара. Не е било достатъчно.
През 2006 г., след няколко години в имение в Колорадо, което той превръща в място за йога, Макафий създава клуб за ново хоби, което нарича аеротрекинг. Това е изкуството да летиш със свръхлек самолет наистина ниско над земята. Самолетите имат двигател, но нямат пилотска кабина, работят с гориво и често имат платнени крила. Те са предназначени да бъдат достатъчно пъргави, за да се движат покрай стените на каньона, върховете на дърветата и планинските склонове. Те също оставят пилота напълно изложен.
Макафий похарчва около 11 милиона долара за изграждане на комплекс за аеротрекинг в своя имот от 157 акра в Ню Мексико, създава бизнес, наречен Southwest Aerotrekking Academy, и рекламира атракции. За известно време мястото, което има собствено кафене, универсален магазин и киносалон, изглеждало като фантастичен, зареден с адреналин оазис. Но след това една сутрин през ноември 2006 г. двама аеротрекери - включително племенникът на Макафий, един от инструкторите на академията - катастрофират и загиват в близкия Starvation Canyon. През 2008 г. семейството на другия аеротрекер съди Макафий, академията и бащата на неговия племенник. Година по-късно Макафий разпродава активи и бяга в Белиз. Той прекарва години в игнориране на съдебни разпореждания и избягване на повиквателни за процеси на технически конференции и въпреки че съдът присъди около 2,2 милиона долара на семейството на мъртвия аеротрекер, Макафий никога не им плати. „Той беше много арогантен и презрителен към процеса“, казва Франк Флеминг, адвокат на семейството.
В Белиз нещата стават по-мрачни. Макафий закупува значителни количества наркотици и оръжия. Наема бодигардове и се движи с приятелки тийнейджърки. Също така наема биолог изследовател от Харвардския университет, за да работи по разработването на естествени антибиотици и локални лекарства, но тя напуска и по-късно твърди, че той я е упоил и изнасилил. (Макафий отрича това и никога не му бива повдигнато обвинение.) Полицейски отдел за борба с престъпни групировки нахлува в къщата му и въпреки че нападението не завършва с обвинения, това задълбочава пристъпите му на параноя. През 2012 г., когато властите в Белиз се опитват да го разпитват за убийството на неговия съсед американски експат, той избяга в Гватемала.
Осъден за незаконно влизане в Гватемала, Макафий твърди пред репортери, без никакви доказателства, че е бил натопен от министър-председателя на Белиз, който според него е поръчвал убийства на противници. За известно време твърденията му успяха да засенчат истинското убийство. Вместо да бъде екстрадиран в Белиз за разпит, Макафий беше депортиран обратно в САЩ. Граждански съд във Флорида нареди да плати 25 милиона долара на семейството на съседа, но той не го направи.
В САЩ, Макафий има кратък възход. Запознава се с последната си съпруга, Джанис Макафий, която е секс работник. (По-късно се развеждат, но остават партньори.) Макафий прави малко пари от плащания да говори някъде; става хит за кратко с видео в YouTube, което е пълно с оръжия, жени и смъркащ се бял прах. Освен това се кандидатира за президент през 2016, като либертарианец. След това му поредно появяване на националната сцена, започва да се интересува от криптовалути, които пак му донасят проблеми.
Бившият му бодигард и бизнес партньор, Уотсън, казва, че Макафий рекламирал крипто в Туитър за пари. Въпреки че не е незаконно да сключвате спонсорство или промоционална сделка с крипто компании, традиционните ценни книжа изискват от вас да разкриете тези бизнес взаимоотношения, ако искате да избегнете такси за измама. Макафий е щял да се превърне в регулаторен тестов случай за третиране на крипто като сигурност, предмет на същите правила за разкриване.
Отделно, в края на 2018 г., Макафий получава информация, че федералното правителство го разследва за укриване на данъци и планира да повдигне обвинения. През януари 2019 г., той и Джанис плават с лодката му от Маями до Карибите. Той прави запис, който бива пуснат пред публика на крипто-тематичен круиз: „Много съжалявам, че не мога да бъда с вас, наслаждавайки се на този прекрасен круиз, на който сте. Причината да не съм с вас е, че ако се бях опитал да дойда, щях да бъда хванат от Интерпол и да ме върнат обратно в Америка, за да се изправя срещу обвинения за укриване на данъци. Вярно е, не съм плащал данъци от осем години. Не съм подавал данъци от осем години. Няма да подавам данъци.“
Макафий и Джанис избягват на Бахамите, след това в Доминиканската република, където се озовават в затвора, защото лодката им е била натоварена с оръжия, наркотици, пари и тухли злато. Макафий успява да използва прашното си двойно гражданство от Обединеното кралство, за да бъдат депортирани в Европа преди Brexit, а не в САЩ. До октомври 2019 г. те се отправят към Испания, където той изнася реч на конференцията Barcelona Blockchain Week. През декември един от неговите последователи в Twitter попита какво прави в Каталуния. Макафий публикува своя снимка в средиземноморския град Салоу. През следващите месеци той разкрива движенията си на внимателни наблюдатели чрез туитове.
Макафий си изгражда необичайно скромен живот в Камбрилс. Хранил се редовно в суши ресторант на име Катори, без да се хвали с подвизите си пред персонала. По време на локдауна покрай Ковид 19 обаче, когато Испания бива тежко засегната, той се забавлява с пренебрегването на ограниченията. Той туитва свои видеоклипове на плаж в Камбрилс и в парка, както и снимка, на която пикае на паркинга на Макдоналдс. Джанис потвърждава, че е отседнал на около миля извън града, в изоставен хотел, наречен Daurada Park.
За последно хотелът е работил официално през 2017 г., според мненията на Trip Advisor. При посещение миналата година, покривът на главния вход падаше, но хората явно все още живееха там. На балконите имаше маси и различни растения, както и прилежни мрежи против комари. От 2018 г. до 2020 г., според местните новини, Daurada е била използвана като крипто мина.
Джанис, която се мести из Испания, е уклончива за времето си там. Казва, че се е притеснила за безопасността си, била е следена докато пазарува и не знаела на кого да се довери. „Просто не искам да навлизам в подробности за Испания“, казва тя. „Приятелите, които помагаха на Джон – очаквахме уединение.“ Тя казва, че сътрудничеството им датира поне от 2018 г., когато той записва видеото за крипто круиза. Уотсън, който също е прекарал време с Макафий в Испания, също е мълчалив за преживяването. „Не искам да навлизам твърде навътре в това, просто за да се защитя“, казва той.
През лятото на 2020 г. Макафий публикува в Туитър видео на двама рускоговорящи, които преподават на него и Джанис основи на езика в бар. От това, което Businessweek успя да разбере обаче, това не са били гангстери с връзки в Русия. Изглежда, че просто се опитват да направят малко пари от крипто.
Крипто операцията даде на Макафий достатъчно пари, за да продължи да пътува и да туитва гневно за ограниченията на Ковид. Той публикува снимки, на които носи дантелено дамско бельо на лицето си вместо маска. Той представи двойници, за които твърдеше, че са били арестувани за нарушаване на правилата. Google уведоми него и Джанис, че е публикувал данни от техните акаунти в отговор на правни действия от Службата за вътрешни приходи на САЩ, но той продължи да публикува видеоклипове, на които свири на хармоника и хленчи за външната политика на САЩ или за бивши гаджета. След това, на 3 октомври, той беше арестуван с международна заповед за укриване на данъци.
Макафи е задържан в Барселона, където паспортът му бива маркиран, когато се опитва да се качи на полет за Истанбул. Задържат го в местен затвор, разтегнат комплекс от хамбари със зелени покриви. Комисията по ценните книжа и борсите на САЩ също обвиняват него и Уотсън в измама, която в крайна сметка ще възлиза на 13 милиона долара. По-късно федерален съдия нарежда на Уотсън, който се връща в САЩ и бива арестуван, да плати почти 400 000 долара глоба и му забранява да търгува с цифрови ценни книжа.
Макафий наема няколко адвокати за предстоящата правна битка. И, разбира се, продължава да туитва. Джанис казва, че му е било позволено да говори по телефона три пъти на ден по осем минути на разговор. Тя му четеше новините, а той диктуваше туитове. Около три седмици след ареста му тя публикува дълъг аудиозапис, който той е направил от затвора. „Обичам ви всички и ми липсва възможността да споделям видеоклипове и снимки с вас“, казва той. „Може дори да изляза под гаранция след седмица или две, а ако не, в крайна сметка ще бъда освободен тук.“
По-късните съобщения не бяха толкова розови. В поезията, която също диктуваше на Джанис да туитва, той стана по-дълбок. „Тялото ми е ограничено“, казва той. „Умът ми винаги е бил ограничен от страхове, копнежи, амбиции, бягства от скуката. Затворник на собствените си желания, обстоятелствата ме местят от единия затвор в другия. Няма голяма разлика.“
Видео от изслушването за екстрадицията на Макафий от 15 юни 2021, показва как той говори в съда с помощта на преводач. Казва, че не е плащал данъци, защото Федералната данъчна служба на САЩ е корумпирана и се е кандидатирал за президент, за да разкрие тази корупция. Вижда се, че е отслабнал и прегърбен. „Ако ме екстрадират в САЩ, моля, преведете, е почти повече от сигурно, че ще прекарам остатъка от живота си в затвора“, казва той. „Бих искал да помоля съда да вземе тези изявления под внимание. Благодаря ви.“ Седмица по-късно, испанският съд подава към САЩ молба за екстрадиция.
Джанис говори с Макафий сутринта на 23 юни, точно след като се връща от съда. Тя казва, че въпреки че не е бил доволен от решението, е бил подготвен за него и адвокатите му вече работили по обжалването. И все пак тази вечер, според националните медии, пазачите отворили вратата на килията на Макафий и го намерили да виси от прозореца. Той умира скоро след това, на 75 години. В Туитър, Джанис публикува, че служител на затвора е докладвал за бележка, намерена в джоба на Макафий. На нея пишело: „Аз съм фантомен паразит. Искам да контролирам бъдещето си, което не съществува.“
Няколко човека, които са близки на Макафий, казват че почерка на бележката и стила на писане, определено са негови. Съдебният лекар обявява смъртта му за самоубийство, както и съдията, които разглежда неговия случай. Обстоятелствата, обаче, са чудесни за вярващата в конспирации фен база на Макафий. Той години наред е говорил, че е търсен от властите и че има хора, които искат да го видят „$WHACKD” (смазан).
Джанис казва, че мисли, че някой е упоил и удушил нейния партньор и бивш съпруг. Не ѝ беше позволено да види тялото му веднага и когато ѝ позволяват, е разделена със стъкло от него. Вероятно това е било заради ограниченията покрай Ковид, но подсилва вярата ѝ, че нещо бива прикривано. „Когато са го открили, той е дишал и е имал пулс“, казва тя.
Испанските власти отказаха да коментират тази история извън решението на съдията за самоубийство, позовавайки се на законите за поверителност, които защитават информацията, свързана с медицинската история на Макафий в затвора и разследването на смъртта му.
Джен Макафи казва, че няма интерес от по-нататъшно разследване на смъртта или имуществото на баща си. Тя обаче би искала тялото му да бъде погребано. Джен бива залята от хора, които ѝ казвали, че са забелязали Макафий в Тексас. Но тя го познава по-дълго от всеки друг и е била свидетел както на публичното, така и на личното му самоунищожение. „Имаше моменти през последните няколко години, когато разговаряха и беше очевидно, че той не е трезвен и, разбира се, можеше да бъде много пренебрежителен“, казва адвокатът на Джен Макафий, Джой Атанасиу. „Това е ефект от пиенето и пристрастяването, за съжаление.“
Макафий се опитва да се противопостави на примера, който баща му му е дал, но в крайна сметка пиенето и злоупотребата с наркотици, избухливият му нрав, обтегнатите отношения с дъщеря му - всичко изглежда сочи към едно и също нещо. Човек, който е вярвал, че не може да бъде накаран да направи нещо, което не иска, пада заради нещо толкова просто, като укриването на данъци. И може би унизителната перспектива да бъде принуден да плати дълговете си и да прекара последните си години в затвора е било нещо, което неговата арогантност не е могла да толерира.
Почти всеки източник на тази история казва, че в даден момент са се почувствали манипулирани от Макафий, измамени, предадени. Че той е бил човек, който е можел да продаде на всеки всичко. Без него софтуерните компании може би са щели да трябва да направят собствените си продукти по-сигурни и по-добре подготвени за заплахи, по-лоши от вирусите от ерата на dot-com. Но Макафий не процъфтява във вакуум. Подобно на много основатели, които станаха много богати и известни много бързо, той е имал помощници, които са му помогнали да подхрани вярата си в убежденията си и живота му извън закона. Заедно те са размили границата между реалността и фантастичния свят, където той е управлявал.
Последната измама на Макафий е била насочена към неговите склонни към конспирация последователи. Той беше обещал, че след смъртта му ще бъде пуснат поток от неудобна и опасна информация, така нареченият превключвател на мъртвия човек. Никога досега не се е появявало подобно съкровище от данни. Слухът обаче запази митовете му живи малко по-дълго, като онзи малък щит в ъгъла на екрана. - С Хана Милър и Шон Уен
Тази история е базирана на част от новия сезон на подкаста на Bloomberg – Foundering. За цялото аудио, посетете bloomberg.com/foundering или на любимото ви приложение заю подкасти.