Дарил Ратиган пристига в „Лемън Брадърс“ преди 18 години за тримесечен ангажимент от адвокатската си кантора. В крайна сметка банката му дала работа на пълен работен ден в подразделението си за финансиране на недвижими имоти в Лондон. Тогава банката внезапно рухва. И той все още е там, почти 14 години по-късно.
Оказва се, че когато глобалните финансови институции умират, това може да отнеме известно време. Тези смъртни случаи изискват уредници. Смисълът на банката, дори и в живота, е дългът, а дълговете не се уреждат лесно от гроба. Повечето от активите, които банките притежават, са дълговете на другите: ипотеки, търговски заеми и документи за признаване на дългове, дължими на банката. От друга страна, разбира се, банките дължат пари — на своите притежатели на облигации и ценни книжа, на контрагенти във финансовите сделки и на дълъг списък от други кредитори. Банки като Лемън се сриват, когато изведнъж не могат да изстискат достатъчно пари от активите си, за да покрият задълженията си.
Но дори и след погребението, всички дългове от двете страни на счетоводната книга все още са там и са необходими професионалисти, за да решат кой трябва да плати и на кого трябва да бъде платено - професионалисти като Ратиган, който е прекарал години в работа, за да извлече стойност от имуществени активи, които банката е държала при разпадането си. Сутринта на 15 септември 2008г., в часовете след като работодателят му подава молба за несъстоятелност, Ратиган нямал представа дали все още има работа. Той влязъл в офиса в лондонския Канари Уорф, несигурен дали вратите изобщо ще бъдат отключени, за да вземе поне своя Rolodex. „Дълбоко в съзнанието си също сте наясно, че понякога има възможност хората да останат и да помогнат“ с почистването, казва Ратиган. „Но ако исках да остана, трябваше да се върна там и да покажа лицето си”.
Желанието му се сбъднало. Счетоводителите на „Прайс Уотърхаус Купърс“, които бяха привлечени, за да съберат каквото е останало от клона на Лемън в Обединеното кралство, трябваше да подслушват хора, които знаеха къде са документите, къде е стойността и как най-добре да ги поддържат. Години след като почти цялата лондонска работна сила от 5000 души на Лемън се придвижи – линията в техните автобиографии се превърна в тема за разговор на интервюта за работа – Ратиган все още си изкарва прехраната от банката, чието падане доведе до най-голямата финансова криза след Голямата депресия.
Подобно на много хора през последните няколко години, Ратиган прекарва дълги периоди в работа от вкъщи. Той трябвало да подреди безпорядъка в свободната си стая и да добави малко бюро, за да продължи работата си по време на цялата пандемия. За известно време преди локдауна той използва обслужено офис пространство в Мейфеър. Това е луксозен квартал, „не някъде, където автоматично предполагате, че ще отиде пропаднала банка“, казва той. Но той казва също, че средата била „далеч от луксозна“. Във всеки случай той е надживял дори този лизинг.
Оскъдните тленни останки от Лемън — няколко офис помещения, някои юридически адреси — са разпръснати по цял свят. В Ню Йорк има холдингова компания, която е различна от европейската, за която работи Ратиган. Обвивката на тази операция се намира на осмия етаж на елегантна стара сграда, в която някога се е помещавал клонът на спестовната банка „Бауъри сейвингс банк“, преди да се превърне в луксозен салон за хранене на „Чиприани“. Лемън споделя етажа с компания за здравно образование и стартираща софтуерна компания.
Две съдебни дела, едно в Лондон и друго в Ню Йорк, вероятно са последните съществени въпроси, които трябва да бъдат решени. Те могат да се задържат още няколко години, в зависимост от обжалванията. Но преди да бъде подписан последният договор и да бъде предаден последният ключ за нает офис, някой може да иска да плати сметката за торта за сбогуване и просеко за Ратиган и други в рехавата мрежа от адвокати, счетоводители, консултанти и парични разпоредители. Те изпълниха една от най-странните задачи във финансите: най-накрая оставиха „Лемън брадърс“ да почива.
Историята на Лемън е трагедия за собствениците на жилища, попаднали в рисковите ипотеки, на които банката заложи, и за милионите, които загубиха работни места и икономически възможности в последвалата тежка криза. Но за избрана група хора сагата се превърна в определящият, дори положителен обрат в кариерата им.
Вземете за пример федералният съдия, който наблюдава срива. Джеймс Пек бил относителен новобранец на скамейката за несъстоятелност, когато Лемън пада. В дълбините на малките часове няколко нощи по-късно, пред препълнена съдебна зала, той одобри прибързаната продажба на посредничеството на банката на „Барклис Плс“ за 1,75 милиарда долара. Тази сделка осигури подреденото прехвърляне на стотици хиляди клиентски сметки, спаси около 10 000 работни места на Уолстрийт и вероятно попречи на глобалната финансова система да излезе извън контрол. Пек, който сега е на 76, оттогава обиколи земното кълбо, разказвайки за случая.
„Може би мисля за това по малко всеки ден“, казва той. Сега той е ръководител на трансграничното преструктуриране в гигантската адвокатска кантора „Морисън Форстър“, която носи очарователния прякор Мо-Фо. Той върши много посредническа работа и на една от тези тренировки едната страна му даде сребърна бебешка дрънкалка с марка Лемън. „Научих страшно много и срещнах невероятно интересни хора от цялата планета“, казва Пек, „много от които все още са мои приятели“.
За други прекратяването на Лемън не беше просто интелектуално приключение; беше и доходоносно. Имаше инвеститори, които бягаха не „от“, а „към“ рекордно пагубното събитие с дълга. Те купиха облигации и банкноти на Лемън с големи отстъпки – и направиха анализ, за да гарантират, че в крайна сметка ще им бъдат върнати с печалба. Скот Хартман беше един от тях. Той се присъедини към „Варде Партнърс“ от Минеаполис като старши анализатор няколко седмици преди Лемън да фалира и да прекара голяма част от следващите пет години, работейки по случая. Той вече е партньор.
„Лемън е най-големият заявен фалит досега. Поради това той предложи най-голямата инвестиционна възможност от почти всяка компания, която бихме могли да разгледаме“, казва той. Специалист по така наречените затруднени инвестиции, Варде се заинтересува от Лемън от момента, в който всичко се разпадна. „Дълго време се работи върху едно нещо“, казва Хартман. „Вероятно има някакъв елемент на умора, но ще си спомням за това с умиление“.
И след това идват и адвокатите. Толкова много адвокати. Притежателите на дългове на Лемън не просто чакат, за да получат плащане; често им се налага да се борят за претенциите си в съда. В началото на процес миналата година лорд-съдия Ким Люисън от Апелативния съд на Обединеното кралство отбеляза, че е очаквал, след години на разглеждане на дела на Лемън на почти всички нива на правната система, че всички въпроси около несъстоятелността ще имат вече е отговорено. „Господи,“ отговори Марк Филипс, адвокат, който работи върху разпадащи се компании повече от три десетилетия. „Ако беше отговорено на всеки въпрос относно несъстоятелността, денят щеше да бъде много тъжен.“
Дългата смърт на Лемън, която сега е в четвъртата си президентска администрация на САЩ, започнала в момента, в който адвокатите му подали петиция за защита по глава 11. Глава 11 е предназначена да даде възможност на бизнес, който не може да изплати дълговете си, да реши какво да прави по-нататък.
Понякога процесът е лесен. Когато, да речем, верига магазини за дрехи се разпадне, работата, която трябва да се свърши, е ясна: преценявате стойността на инвентара, продавате го и след това давате тези пари на този, на когото търговецът на дребно е задължен. Може би целият бизнес може да бъде продаден наведнъж, което прави нещата още по-лесни.
Когато световната банка се проваля, процесът се забързва. Вместо ризи и обувки, активите, които трябва да се преброят, са абстракции. Колко струва скъпата ипотека по време на жилищна криза? Много малко. Но колко малко по-точно? И няма ли това да бъде компенсирано от застраховката, закупена върху ипотеката? Е, не точно тази ипотека, разбира се, защото тези застрахователни договори са залагания на пакет от ипотеки, предназначени да отразяват тези, които банката притежава. Какво може да получи Лемън за тях?
Това, което направи Лемън особено странен, беше камарата му от добри активи. Имаше много ужасни неща, но не беше само това. Почти всяка голяма инвестиционна банка по това време имаше високорисков модел като този на Лемън. (И мнозина оцеляха само заради огромната намеса на правителството.) В доклада от 2000 страници, поръчан от съда за смъртта му, проверяващият Антон Валукас отдаде неуспеха не само на ненужни заеми, но и на загубата на вяра от бизнес партньорите на Лемън , включително други кредитори. Банката разчиташе твърде много на тяхното доверие, като покер професионалист, заложен от други комарджии. Когато изчезна, всичко приключи за Лемън като действащо предприятие. Но това не обезцени всичките му активи.
По същия начин имаше безброй заплетени въпроси относно това кой получава парите, възстановени от тези активи. Да кажем, че има инвеститори на Лемън, които искат изплащане, но дълговете им са обвързани с холандското звено на банката. Трябваше ли компанията-майка да покрие дълговете на холандското звено? Въпреки че банката е починала, залогът от решения като тези може да бъде огромен за нейните живи настойници. Ако „Прайс Уотърхаус Купърс“ изплати, да речем, 100 милиона долара на грешния притежател на облигации и съдът реши, че някой друг кредитор е заслужил парите първи, цената е върху главите на администраторите.
Лемън дължеше 613 милиарда долара, когато падна. Това са много ядосани, разтревожени кредитори. Имаше и негови клиенти. В допълнение към отпускането и вземането на заеми, банките и брокерските посредници държат на много неща на други хора, като акциите и облигациите им в различни компании, така че друга сложна работа беше да ги изберат и да ги вкарат в сигурни ръце в други фирми. Един от членовете на екипа от адвокати и счетоводители, назначени за почистването, спомня си клиент, който се обърнал към него в лондонската офис кула на Лемън веднага след пропадането. Този клиент по някакъв начин беше избегнал охраната, изисквайки да знае къде са облигациите му, размахвайки сертификата си като доказателство за това, което притежава.
Приблизително по същото време, на седмия етаж, имаше навалица в магазина за бързи закуски. Служителите панически купуваха плодове и шоколади, страхувайки се, че разплащателните карти, които бяха заредили с пари, ще станат безполезни. Някои се върнаха на бюрото си с ръце, пълни с банани. Това беше микрокосмос от това, което администраторите на Лемън щяха да правят през следващите 14 години: да отговарят на въпроси от хора, които имат претенции към Лемън – не карти за обяд, а облигации – и след това да решават колко банана могат да им дадат.
Има хора, които умишлено започват да управляват проблемни бизнеси. Компаниите за „професионални услуги“ като „Алварес и Маршал“, базирани в Ню Йорк, понякога действат малко като временни агенции, предоставяйки ръководители на C-suite и експертен опит на компании, които са фалирали или се опитват да се обърнат. Ден след като Лемън се провали, Даниел Ерман от A&M работеше като временен главен финансов директор на „Спигел брандс“, изпитващ затруднения доставчик на дамско облекло, който все още води губеща битка срещу появата на онлайн конкуренти. Брайън Маршал, съосновател на A&M, му се обади по средата на срещата: Трябва да стигнеш до офиса на Лемън в Ню Йорк до 14 часа.
След това Ерман прекара шест години, помагайки за разплитането на останките от Лемън от Ню Йорк. Той стана съпредседател на деривати и международен ръководител в Лемън Брадърс Холдингс Инк.“. „Когато легна на смъртния си одър, определено ще мисля за Лемън“, казва Ерман. „Не само, надявам се, но това бяха шест очарователни години от живота ми, нали?“ Новото подразделение на Лемън в САЩ след фалита – по същество портфолио мениджър и продажба на използвани финансови активи – още известно време ще има няколкостотин служители. Сега в САЩ са останали само 20.
Ерман и неговите колеги в Европа и Азия се изправиха пред главоблъсканица. Те биха могли бързо да продадат всички неща, които Лемън притежавал, но това вероятно би означавало да приемат цени с големи отстъпки, оставяйки малка тенджера с пари за разпределение на кредиторите. Това е друг начин, по който фалитът на банката е различен от обикновения фалит. Физическите активи могат бързо да се развалят. Бананите гният; роклите и костюмите излизат от мода. Финансовите активи, обхванати от паника, всъщност могат да се подобрят с времето, тъй като тези, които се справят със затварянето, оправят бъркотията и изстъргват стойността.
„Това, което американската процедура направи в Ден 1, беше да каже: „Ще запазим активите. Няма да разпродаваме тези активи днес“, казва Ерман. „Ако ги продадем на безценица, ще получим центове от долара. Вместо това те решили да изчакат края на кризата и да работят върху активите, дори ако процесът отнеме години. Стратегията проработила. В Обединеното кралство, например, Ратиган казва, че в крайна сметка е успял да продаде куп заеми за търговски имоти на стойност 50 милиона паунда (62 милиона долара) в разгара на кризата за повече от три пъти по-голяма сума.
Много хедж фондове направиха подобен залог. При голям фалит оригиналните притежатели на облигации и ценни книжа на компанията често се опитват бързо да намалят загубите си. Типичният мениджър на взаимен фонд не се занимава с наемане на съветници по преструктуриране и преминаване през блатото на съда по несъстоятелността и след това, години по-късно, връщане на част от парите на фонда. Тези инвеститори правят точно това, което Ерман казва, че избягва: те продават своите облигации – тоест вземанията си върху парите, които Лемън им дължи – на някой друг на евтина цена. Накратко, взимат си купчината и продължават напред. Купувачите обикновено са специализирани инвеститори в затруднени активи като Варде, които са готови да чакат и да се пазарят.
Варде, което означава „стойност“ на шведски, управлява повече от 13 милиарда долара и е типично за този тип инвеститори, които търсят такива сделки. Някои наричат фондовете с проблемни активи лешояди. Хартман, паричният мениджър, настръхва от идеята, че по някакъв начин пирува с мърша. „Аз лично никога не съм разбирал препратката към лешояда“ казва той. „Никой не е принуден да продава или купува нещо. Това е техен избор.” (Ерман, от своя страна, през 2015г. се присъединява към „Кинг Стрийт“, хедж фонд, който беше голям играч в дисконтирания дълг на Лемън).
Както и да се наричат, след години анализи, съдебни битки и късни нощи, фондовете, които купиха ценни книжа на Лемън, се справиха добре. „За инвеститорите в затруднено положение, това е смисълът на живота“, казва Хартман. Например, една група инвеститори, включително хедж фондовете „Полсън енд Ко“ и „Фър трий партнърс“, купиха купища дълг на Лемън за около 20 долара за долар, според съдебните записи. На тази цена, залог от 10 милиона долара за дълговете в крайна сметка изплати повече от 20 милиона долара, въз основа на данни за разпределението, подадени в съда по несъстоятелността, като голяма част от възстановяването идва през първите няколко години. Трудно е да се получи пълна представа за това колко е било възстановено в разделената империя Лемън, но една важна част от кредиторите на компанията-майка са възстановили близо половината от дължимото, за общо почти 40 милиарда долара и два пъти повече от първоначална прогноза. Съдия от Обединеното кралство през 2019г. отбеляза, че някои европейски притежатели на дълг в крайна сметка са спечелили лихва от 8% годишно за десетилетие.
Други кредитори може да се справят дори по-добре. Един от най-ярките примери е така наречената Ecaps търговия. Ecaps са банкноти, издадени от Лемън, които изплащали на инвеститорите атрактивна доходност, но идвали с уловка: те били много ниски по отношение на това, което е известно в търговията с несъстоятелност като „водопад“. Когато една компания не може да плаща сметките си, кой получава това, което се определя от това колко високо е позиционирана, докато парите текат надолу. Представете си пирамида от чаши за шампанско и сервитьор, който налива от бутилка на върха. Старшите кредитори, които притежават чашите на върха, първо получават парите си, а след това излишъкът се разлива върху чашите под тях, слой по слой. Ако има много пари в брой, всеки получава малко. Но ако това е струйка, притежателите на тези Ecaps и други банкноти може да не получат нищо.
Една от основните разлики между подразделението на Лемън в Обединеното кралство и повечето други несъстоятелности е, че Ратиган и колегите му са изцедили много повече пари от очакваното. Този резултат направи битките между кредиторите за това къде се намират в един водопад още по-важни и ожесточено оспорвани. Не е необичайно процесите да решават кой трябва да бъде платен и в какъв ред при големи несъстоятелности, но с Лемън имаше три каскадни дела само в Обединеното кралство. Много от най-опитните и скъпи адвокати в Лондон са представлявали хедж фондовете, американската холдингова компания на Лемън и дори правителствените данъчни власти, като всички те твърдят, че имат право на последните остатъци от богатството на Лемън.
Съдия от апелативния съд на Обединеното кралство постанови, че кофата Ecaps заслужава да се издигне по-високо на водопада. В годините след колапса на Лемън, някои банкноти на Ecaps бяха сметнати за толкова обезценени, че бяха раздадени, според търговските сертификати, видени от Блумбърг. Сега е възможно, ако нещата вървят добре за притежателите – а това е голямо „ако“ – банкнотите могат да бъдат изплатени изцяло. За малцината, които купиха рано и изчакаха търпеливо, един безплатен лист хартия може да донесе милиони долари.
Дори в понякога изключително доходоносния бизнес с изкупуване на засегнати дългове, търговията с Ecaps се смята за забележителна. Робърт Саути, брокер, който е търгувал с дълговете на Лемън, изчислява, че някои търговци биха могли да получат 40 пъти парите си обратно. „Супер необичайно е нещо, което се счита за нула в цялата структура, да възстановява нещо“, казва той. Това е израза на езика на акциите за „уау“.
Други странности се появиха от различни кътчета на активите Лемън. В Холандия предприемчиви инвеститори откриха облигации за милиарди долари, които банката е съобразила с купувачи, които искат да правят залози на други пазари. Банкнотите бяха свързани с представянето на азиатските акции или цената на златото. Можете да ги купувате на едро и да печелите пари.
Един от последните отворени въпроси в цялото дело е неловката съдебна битка за застраховка на облигации. В продължение на десетилетие дъщерната компания на Лемън в Лондон се сблъсква с „Ашурд Гаранти Лтд.“, която им е предоставила вид застраховка срещу неизпълнение на пакети от първокласни ипотечни облигации. Казано по-просто, Лемън се опитва да осребри самите ценни книжа, които помогнаха за разпадането му. Лемън твърди, че на кредиторите му се дължат около 500 милиона долара; Ашурд казват, че според техните сметки Лемън всъщност им дължи пари като такса за „прекратяване“.
Има по-прости, макар и по-скромни начини да се измъкнат пари от смъртта на Лемън. Съществува активен пазар за стари стоки на Лемън, като маркови чанти, поло ризи и дори химикалки. Пенсиониран майстор от Ню Йорк купил „камион“ пълен с остатъци от Лемън — някои все още били в транзит от Китай — за 5000 долара веднага след срива. Оттогава той ги търгува в EBay, предизвиквайки войни за наддаване за маркови чанти за кръст. „Купих всичко с предчувствие, мислейки, че хората ще искат част от историята“, каза продавачът, който се идентифицира в имейл като Рик Кам. „Да кажем, че си върнах инвестицията“.
Освен смъртта, другото неизбежно нещо са данъците и някои от последните хора, които излизат на вратата, вероятно ще бъдат тези, които се занимават с данъчните въпроси на Лемън. Джаки Долби се присъединява към банката в Лондон през 1989г., балансирайки работата си с ученето за изпитите си по счетоводство във вечерното училище. По времето, когато фирмата се срива, тя става ръководител на европейския корпоративен данък и планиране. Малцина познават водопровода на европейския аванпост на Лемън, както и на Долби: Тя беше свидетел в един от случаите на Ecaps, след като работи по детайлите на дълга на Лемън в Обединеното кралство. За администратора в PwC знанията ѝ са като златен прах. Тя работи два дни в седмицата, понякога повече, предимно от дома си на източното крайбрежие на Англия. След несъстоятелността, когато банкирането се превърна в мръсна дума в популярното въображение, на нея ѝ беше дори неудобно да каже, че работи за Лемън.
Сега Долби изпитва в известна степен гордост от това, че се е задържала толкова дълго. Дори след като всички пари са изплатени от дружеството на Лемън в Обединеното Кралство, тя все пак ще продължава да оправя данъците им през следващата година, окончателно благословение за приключване на делата с крайните финансови власти. „Когато излязохме в несъстоятелност“, казва Долби, „хората на PwC казаха:„ Вие ще бъдете там, за да изключите осветлението“.