С едно движение на ръката си рецепционистката посочи удобствата на хотела: зала за закуска, фитнес зала, лоби бар - и подземен подслон за ползване по време на въздушни нападения, с топла и студена течаща вода, вентилация и столове.
Киев се адаптира през трите години на пълномащабна война с Русия, като възприе екзистенциалните заплахи и ги превърна в ежедневие. Но дори и за град, който е свикнал с враждебните сили, тези 10 дни са били изключително трудни.
Президентът на САЩ Доналд Тръмп се срещна с украинския президент Володимир Зеленски в Белия дом на 28 февруари. Срещата премина в ожесточена размяна на реплики, което развали отношенията между двете страни. Снимка: Джим Ло Скалцо/EPA/Bloomberg
Украйна се съвзема от рязката промяна на САЩ под ръководството на президента Доналд Тръмп - от най-верния съюзник до страна, която според някои сега е угаждаща на Москва. Чуждестранните дипломати в столицата се мъчат да се ориентират: сделката за предаване на САЩ на контрола върху природните ресурси се превърна в публична свада в Белия дом, а след това и в оттегляне на американската подкрепа.
На бойното поле на около 600 км на изток командирите вече преценяват как да продължат да се бият без американската военна помощ и разузнаване. Усещането е, че войната навлиза в решителна фаза.
Американската промяна е толкова катастрофална за Украйна, колкото и шокираща за европейските съюзници, които се опитаха да запълнят празнината. Но настроението в Киев остава непоколебимо. По улиците гъмжи от автомобили, а дизайнерските магазини и шикозните заведения за хранене са оживени, докато смъртоносните руски атаки срещу цивилни цели продължават в цялата страна - само че с по-голяма безнаказаност.
„Най-голямото ни предимство не е, че сме толкова смели, толкова умни, а е много просто: нямаме други възможности“, казва Мустафа Найем, заместник-министър на инфраструктурата до миналата година, в кафене в центъра на Киев. „Разбира се, че сме стресирани, разбира се, че сме ядосани, но не мисля, че това е нещо, което ще ни повали“.
Украинците и преди са се оказвали на ръба на пропастта. При избухването на войната западните съюзници им дадоха три дни, за да се противопоставят на инвазията, когато руските сили се приближиха съвсем близо до столицата, обстрелвайки сгради и телевизионната кула в Киев. Впоследствие те се сблъскаха с проблеми, свързани с доставката на американски противотанкови ракети Javelin. Американската военна помощ беше забавена с шест месеца през миналата година, когато беше задържана в Конгреса.
Но малцина очакваха съюзниците им да се включат в предизвикателството и знаят, че мрежата се затваря, а пътят напред е несигурен.
Роднини призовават за освобождаването на украински затворници, задържани от Русия, по време на демонстрация пред посолството на САЩ в Киев на 6 март. Снимка: Андрей Кравченко/Bloomberg
Украйна вече усеща затягането на коланите заради настъплението на администрацията на Тръмп. От резервни части до хора, „армията ни изпитва недостиг на всичко“, според Павло Нарожний, основател на компанията Reactive Post, която осигурява резервни части за армията.
В центъра на Киев големи бетонни блокове и метални противотанкови прегради са натрупани в близост до основни пътни артерии. Останали от инвазията през 2022 г., те явно все още се смятат за необходими в град, който е свикнал да демонстрира устойчивост.
„Тези, които са останали тук, са твърди“, казва Нарожний. След това той вдигна телефона си, за да покаже стара черно-бяла снимка на прадядо си и да разкаже историята как е бил екзекутиран от руснаците през 1937 г. „Имам две възможности: Мога да бъда депресиран, да пия водка с приятелите си“, каза той. „Другият вариант е да се бия.“
Украинците не вярваха, че САЩ ще действат, за да ги подкопаят, докато не го направиха. Последиците бяха бързи.
Президентът Володимир Зеленски може да бъде приветстван в Европа като герой, но настроенията в Киев са по-критични. Въпреки това рейтингът на одобрението му скочи и дори опонентите му се обединиха на негова страна след обвинението на Тръмп, че рискува Трета световна война - нещо, което преди това беше отправено към Владимир Путин.
В последната си закана Тръмп заяви в петък, че е уверен, че Путин иска мирно споразумение и че му е по-трудно да се справи с Украйна.
Междувременно войната продължава. Тази седмица четирима души бяха убити и най-малко 30 ранени при ракетно нападение срещу град Кривий Рих, а 16 цивилни, включително 7-годишно дете, бяха ранени при нощна атака с дрон срещу град Харков.
Докато Зеленски отиваше във Вашингтон предишния петък, в някои райони на страната бяха въведени прекъсвания на електрозахранването поради повредена инфраструктура, след като Русия атакува със 166 дрона „Шахед“, от които 90 бяха свалени, а 72 блокирани.
Въздушните нападения обикновено се извършват през нощта, като сирените надават вой, предупреждавайки да се прикрием. Киев, построен върху няколко хълма, има една от най-дълбоките метростанции в света. На повече от 100 метра дълбочина тя е достатъчно сигурна, за да предложи защита на почти всичко, което Русия може да изстреля на терен.
Приложенията за телефони издават предупреждения за въздушно нападение веднага щом бъде засечена входяща траектория. Подробности за вида на използвания безпилотен летателен апарат се публикуват в чатовете на Telegram: ако става въпрос за дронове, хората са сравнително спокойни - те могат да бъдат свалени с картечници. Ракетите са друг въпрос.
Американското разузнаване е ключов компонент на предупрежденията за въздушни нападения, тъй като САЩ имат възможност да откриват руски самолети, носещи ракети, когато те излитат чак в района на Каспийско море. Украйна разполага с половин дузина произведени в САЩ системи за противовъздушна отбрана „Пейтриът“, които свалят ракети, а решението е да се защитят градове с над 1 млн. жители.
Въпрос на догадки е колко дълго ще издържат запасите на ракетите, които „ Patriots “ изстрелва. Някои казват, че са шест месеца, и се прави всичко възможно да се избегне изстрелването им.
При цялата мрачна действителност животът в Киев продължава. Трудно е да се съберат статистически данни, но по неофициални данни в момента се наблюдава потребителски бум. Поради липсата на възможности за инвестиции и блокираните в страната пари, хората със средства харчат за коли, апартаменти и земя. Украинците харчат, сякаш няма утре.
Спекулации във връзка с въвеждането на нов данък върху автомобилите през миналата година стимулираха продажбите на модели от висок клас: Популярни са SUV автомобилите на BMW и Mercedes. Една сутрин миналата седмица пред хотел в центъра на града беше паркиран джип „Ролс Ройс“ - с цена на дребно над 400 000 долара. На задното стъкло с шаблонни букви на кирилица бяха изписани името на собственика и професията му: „Пластичен хирург“.
Добре облечени хора дефилират по широкия булевард „Крещатик“ покрай оживени търговски обекти. Работниците, които доставят храна, се движат с електрически велосипеди, а супермаркетите в центъра на града са не само пълни, но и разполагат с богати витрини със световни продукти, които засрамват повечето германски или британски еквиваленти.
Един от жителите на града, който се връща в Киев от бизнес пътуване до Варшава, обобщава упоритата воля за процъфтяване.
Родом от Донбас в претендираната от Русия територия в Източна Украйна, Ина е живяла в Буча на север от Киев, който сега е синоним на военните престъпления на Русия, преди да се премести в столицата. Там офисът ѝ в американска мултинационална компания е улучен от руска ракета. „Възстановихме го наново“, казва тя стоически.
Има и лекота. Хората се шегуват със страничните ефекти на военните смущения, използвани за обезвреждане на безпилотни самолети. Един iPhone е сменил часовите зони през нощта, което е накарало собственика му да дойде на работа с час по-рано. В крайна сметка Киев е родното място на Михаил Булгаков, автор на абсурдистката класика „Майстора и Маргарита“.
Но няма как да не забележим, че това е столицата на страна във война.
Навсякъде има обяви за набиране на военнослужещи за определени части. Те са на билбордове с дължина на сградите, на плакати и се прожектират на огромни цифрови екрани. На главната железопътна гара има изнесена кабина. Наистина, през последните шест месеца беше по-трудно да се накарат хората да се присъединят към армията, тъй като се заговори за бърза сделка, за която настоява Тръмп.
Генераторите пред сградите се включват при спиране на тока. Чували с пясък са подредени до националните паметници, напомняйки за Лондон през Втората световна война. Войниците в униформи са се върнали от фронта за почивка и отдих, излезли са на неделна разходка със семействата си, с приятели, с приятелки.
От полунощ до 5 ч. сутринта е в сила полицейски час, така че баровете и ресторантите затварят в 22 ч., за да имат време клиентите да се приберат по домовете си. По-късно и такситата стават рядкост, а хората не желаят да прекосят река Днепър към кварталите с общежития отвъд нея от страх да не останат блокирани от другата страна.
Всичко това прикрива едно общество, подложено на огромен стрес. Освен посттравматичното стресово разстройство сред войниците, сред тези, които не служат, има чувство за вина и негодувание към онези, които са напуснали страната.
Лекарите съобщават за деца на 10 години със сива коса. На една от метростанциите възрастен мъж раздаваше листовки, в които предлагаше консултации за психично здраве: „Депресията може да бъде излекувана!“ Правителството провежда кампании в социалните медии, за да насърчи хората да се отнасят с внимание към другите в магазините и ресторантите, тъй като те може да са загубили някого или да имат близък на фронта.
Един от ъглите на площад „Майдан“ - центърът на протестите, които свалиха проруското ръководство на Украйна през 2013-14 г., се е превърнал в импровизиран храм в памет на загиналите.
Пред позлатената куполна катедрала „Свети Архангел Михаил“, покровител на Киев, постоянен поток от хора пресича площада, за да влезе. Движейки се на семейни групи и облечени в черно, те носят цветя покрай стената на мъчениците, за да посетят траурното опело на баща, брат или син.
Звукът на тиктакащ часовник съобщава за минута мълчание всеки ден в 9 ч. сутринта в памет на загиналите украински бойци. Хората се изправят като нащрек, други седят замислено. Един глас казва: „Слава Украини!" - "Слава на Украйна".