Пристигнах гладен, но и с известно притеснение в Yellow Bittern (бел. ред. името на ресторанта е на птица от семейство Чаплови) на Каледониън Роуд, недалеч от гара „Сейнт Панкрас“. Малкият ресторант - с около 16 места - беше отворил врати преди по-малко от седмица. От улицата той приличаше на книжарница, което подхождаше на името му, взето от тристагодишна ирландска поема. Заведението се управлява от Хю Коркоран, шеф-готвач роден в Белфаст, който е изградил репутацията си като готвач във Франция и Испания. Не се притеснявах за храната. Преди година ядох неговата яхния от дивеч и великолепно ястие от дреболии на едно събитие в Далстън. Ала в това последно начинание имаше обрат: В Yellow Bittern се приемат само пари в брой.
Докато разглеждах менюто на таблото, правех аритметиката в главата си, за да се уверя, че 100-те паунда, които бях изтеглил от банкомата, ще ми стигнат. Въпреки че съм бил и в други ресторанти, в които се плаща само в брой, този беше първият със скъпи произведения на изкуството, закачени на стената (включително произведение, което приличаше на творба на шотландския художник Питър Дойг, чиито творби са продадени за милиони на търг). Какво ще стане, ако позволя на апетита си да ме завладее и поръчам прекалено много храна и вино? Неохотно отклоних погледа си от огромния пай с токачки и гълъби и вместо това се спрях на дъблинска мешана скара (наденичка, бекон, картофи, вкусотии).
Има едно голямо предимство на правенето на бизнес с пари в брой: Ресторантите не плащат таксите, които компаниите за кредитни карти налагат за своите услуги. Освен това имате незабавен достъп до средствата, ако държите парите близо до себе си. Но има и недостатъци: Данъчните служби са много по-склонни да ви проверяват, а наличието на пари в брой в обекта създава предпоставки за кражби.
В The Yellow Bittern трябва да се обадите, за да ви пуснат вътре. Това е добра предпазна мярка. Но да се разходите до банката, за да внесете пликове с пари в брой, също може да бъде опасно. Всичко това изглежда анахронично в епохата, в която финансите могат да бъдат прибрани навсякъде за секунди. Имам си смартфон, така че защо изобщо трябва да имам нужда от пари в брой в портфейла си?
По време на соло обяда ми хрумна, че може би съм приел навиците си за безкешово плащане твърде лекомислено. Защо парите в брой ми се сториха архаични? В Лондон използвам телефона си, за да плащам за почти всичко - от пътувания с автобуса и метрото до закупуване на книги, кафе и вечеря. Това е доста скорошна и бърза промяна в поведението ми. Преди седем години, когато живеех в Ню Йорк, постоянно посещавах банкомати, за да се уверя, че имам достатъчно пари в брой, за да платя за метрото, такситата, закуските и напитките след работа.
Останалата част от света все още не е настигнала Обединеното кралство и страни като Дания (дори в Лондон традиционните черни таксита предпочитат парите в брой, макар че ако настоявате, шофьорите с мърморене ще приемат електронно плащане). Може да смятате, че Япония е страната на бъдещето, но повечето от нейните потребители и магазини все още предпочитат кеш при покупка.
Много хора запазват фетишистка привързаност към хартиените пари. Това е така, защото хартията е символ на доверие - сертификат за стойност, който правителствата и институциите обещават да подкрепят със своя престиж и власт (макар и не със злато, което от десетилетия не е валутен стандарт никъде по света). Това не е съвременна добродетел.
От векове вярата е част от успешната финансова практика. Трансграничната система „хавала“ от посредници в Индия и Близкия изток, през които превеждат средства на стотици, ако не и хиляди километри, съществува поне от XIV век. Докато бях директор на новините на списание Time, аз я използвах, за да изпращам пари на репортерите и служителите в Ирак след управлението на Саддам, защото беше невъзможно да се получи разрешение от американска или западна банка. Тази система никога не ме подведе.
Въпреки това институциите и силните правителства могат да отслабнат. Преди векове китайците са изобретили хартиените пари, но и те са били наясно, че принципът, на който се основават, е деликатен. Археолозите продължават да намират пълни буркани с монети, скрити под земята, очевидно в подготовка за неизбежния момент на упадък на династията, когато бунтът, инфлацията, корупцията и сътресенията ще разклатят авторитета на империята - и силата на хартията. Най-малкото, металът би запазил някаква стойност от разтопяването.
Има много храна за размисъл след този обяд. Но имаше и още нещо: Една неотдавнашна личностна криза, която засягаше доверието, изплува като лоша Прустова ретроспекция. Миналата година глупаво повярвах на обаждане на лице, което се представяше за представител на моята банка и ме предупреждаваше за опит за хакерска атака срещу сметката ми. Разтревожен, изпълних инструкциите му, без да подозирам, че обаждащият се всъщност е измамник. След като приятели - в ресторант - ме упрекнаха, че съм бил прекалено доверчив, открих, че десетки хиляди британски паунда от спестяванията ми са поели по различни краища на света. Истинските банкери се отнесоха с разбиране и с времето възстановиха загубите ми. Беше необходимо само няколко мига на погрешно доверие, за да може парите ми да се изпарят в електронни сигнали, които се изплъзнаха от ръцете ми. За разлика от тях, в Ню Йорк бях ограбен само веднъж - под дулото на пистолет, което беше ужасяващо - но грабителят поиска портфейла ми само за да извади каквито и да е пари в него и ми го върна заедно с картите ми. Останах потресен, но само с 40 долара загуба.
Не казвам, че това превръща кешът в цар - може би съм просто глупак, що се отнася до парите, в каквато и да е форма. Сега съм наплашен от телефонните крадци, които вилнеят в центъра на Лондон.
Парите са нещо сложно - и обедните медитации не са в състояние да обхванат начина, по който те проникват в живота ни. Стойността им зависи от желанието на вас и на мен, както и на правителствата навсякъде по света, да признаят, че те наистина имат стойност. Това е плашещ цикличен спор - но ние го живеем. Не позволявайте на удобството да ви замае и да ви подведе към самодоволство.
Обядът струваше 55 паунда. Оставих 15 паунда бакшиш. Бях толкова облекчен, че имах достатъчно пари в брой.
Хауърд Чуа-Еоан е колумнист в Bloomberg Opinion, който се занимава с култура и бизнес. Преди това е работил като международен редактор на Bloomberg Opinion и е бивш директор на новините в списание Time.