Заковце в Източна Словакия е определението за провинция. Въпреки това, като част от Европейския съюз, тротоарите му са нови, канализацията работи, а близките фабрики, произвеждащи автомобилни части и уреди, помогнаха за намаляване на безработицата в региона повече от два пъти.
Селото обаче е и пример за това как 20-те години членство в ЕС превърнаха Източна Европа от икономически успех в политическо предизвикателство за блока, тъй като националистическите партии се възползват от все още съществуващите различия в доходите.
В Заковце живее Мариан Куфа, римокатолически свещеник, чиито консервативни възгледи за абортите, еднополовите двойки и пола му спечелиха популярност в цялата страна и до 1 милион гледания на проповедите му в социалните медии. Той се хвали, че може да получи 100 000 до 200 000 гласа за всеки политик, който се нуждае от тях, стига този лидер да защитава християнските ценности.
"Комунизмът падна, защото забраняваше всичко, а либерализмът ще падне, защото позволява всичко", казва Куфа в интервю този месец в малка библиотека в комплекса, който ръководи за бивши затворници, бездомници и алкохолици.
Би било лесно да отхвърлим Куфа като маргинална фигура, но влиянието му върху словашката политика разкрива крехкостта на брака между ЕС и бившия Източен блок. Макар че повечето граждани все още подкрепят ЕС, популистки гласове посяха недоволство, което сега се е затвърдило, след като бе подсилено от бежанската криза през 2015 г., пандемията от коронавирус и нахлуването на Русия в Украйна.
ЕС е вложил около 515 млрд. евро (548 млрд. долара) в осемте бивши комунистически държави, както и в Малта и Кипър, откакто те станаха членки на 1 май 2004 г., според изчисления на Bloomberg на базата на данни за разходите на Европейската комисия, налични до 2022 г.
Въпреки това, взети заедно, повече хора подкрепят политическите групи, които се противопоставят на позицията на ЕС по всички въпроси - от миграцията и правата на ЛГБТ+ и половете до зелените политики, насочени към справяне с изменението на климата, отколкото когато и да било преди.
"Очаквах, че след 20 години източните страни ще имат по-значителна роля в ЕС, че ще могат да влияят и да оформят в по-голяма степен решенията на европейско равнище, че политическите елити в нашите страни ще имат по-голямо чувство за съпричастност към ЕС", казва Милан Ник, старши сътрудник в Германския съвет за външни отношения в Берлин. "Това не се случи."
В Унгария ЕС все още не отпуска финансиране в размер на 20 млрд. евро, тъй като е загрижен за корупцията и ерозирането на демокрацията от страна на министър-председателя Виктор Орбан.
Билбордове в Будапеща преди изборите за Европейски парламент през юни представят опозиционни фигури като марионетки на Брюксел, докато проевропейски групи умоляват хората да изберат Европа. Наскоро Орбан определи планираното законодателство за миграцията като "още един пирон в ковчега" на ЕС.
В Полша, която е усвоила повече средства от ЕС на глава от населението на нетна основа, отколкото където и да било другаде, новото правителство на Доналд Туск се опитва да разчисти осемгодишното управление на националистическата партия "Право и справедливост". Това ръководство, подобно на унгарското, демонизираше ЕС за това, че налага своите "либерални ценности" на страни, които не ги искат, въпреки че парите му помогнаха за увеличаване на брутния вътрешен продукт с повече от 50 % за времето на управлението му.
Сгушена между двете страни, Словакия се откроява, защото преодоля най-големите пречки по онова време, за да влезе в ЕС, и се втурна напред, за да се присъедини към еврото. От края на 90-те години на миналия век страната с население от 5,4 млн. души предприе мъчителни икономически и политически реформи, за да настигне своите съседи.
Оттогава насам чуждестранни производители на автомобили като Volkswagen AG и Kia Corp спомогнаха за нейния растеж и обединението ѝ с демократична Европа. През последните две десетилетия икономическият растеж на Словакия е средно 3,3 %. И все пак и тук преобладаващият вятър е насочен срещу европейския мейнстрийм благодарение на влияния като Куфа.
Миналата година бившият премиер Роберт Фицо се завърна на власт като глас на опозицията срещу Брюксел. Благосклонната му към Русия позиция поставя страната в противоречие с партньорите и заплашва да разруши единството на Европа в помощ на Украйна. Освен това той открито се подиграва с въпросите, свързани с пола.
Фико успя да сформира коалиция с мнозинство благодарение на Словашката национална партия, която беше подкрепена от Куфа. Свещеникът също така твърди, че подкрепата му е помогнала на съюзника на Фицо Петер Пелегрини да спечели президентските избори този месец.
Както винаги, политиката отразява икономиката. Докато парите от ЕС повишаваха стандарта на живот, разделението между богатите, по-либерални градове и консервативните села се задълбочаваше.
По данни на Eurostat БВП на глава от населението в словашката столица Братислава през 2022 г. е бил 146% от средния за ЕС. В Източна Словакия, регионът, който включва Заковце, той е бил 52% от средното.
Това поражда недоволство, независимо от подобренията в стандарта на живот. Един пенсионер обвинява Западна Европа за лошото качество на картофите и за това, че не осигурява достатъчно достъпни жилища и работни места за по-младите поколения. "Нищо не върви", казва 81-годишната Елена, която отказва да се представи с пълното си име. "При комунизма всичко беше по-добре".
Проблемът е, че огромни части от региона се борят с това, което ЕС е донесъл в политическо, ако не и в икономическо отношение, казва 29-годишният Растислав Пастирик от село Хунчовце, намиращо се в съседство със Заковце. За Пастирик членството в ЕС означава, че е прекарал пет години в работа в чужбина и по-късно е получил добра работа в международна корпорация.
"Все още не сме се приспособили към либерално-демократичния влак, в който се качихме", каза той. "Дискусията за предимствата на нашето членство изчезна."
Списъкът с тези предимства е дълъг. Средно доходите на повече от 70 милиона източноевропейци са се увеличили поне два пъти, те живеят поне три години по-дълго и всяко домакинство от Вилнюс до Прага притежава поне един автомобил.
Границите, които някога са ги разделяли, са изчезнали. Пет от осемте държави са се отказали от валутите си заради еврото и в много от тях има поне един доларов милиардер, като Чешката република е начело в класацията. Закупуването на стоки вече става с едно кликване на мишката, а портокалите и бананите се превърнаха от луксозни храни в основни продукти. Прага, Будапеща, Варшава и Вилнюс, както и Братислава, имат по-висок доход на глава от населението от средния за ЕС.
Управителят на централната банка на Литва Гедиминас Шимкус определи членството в ЕС като по-важно от плана "Маршал", който помогна за възстановяването на Европа след Втората световна война.
Повечето средства отидоха в Полша, където помогнаха за трансформирането на инфраструктурата на страната - от железниците, пътищата и летищата до селското стопанство. В момента Полша изнася храни на стойност 30 млрд. евро годишно в сравнение с 4 млрд. евро при влизането си в ЕС.
"Присъединяването към ЕС ни даде значителен тласък в развитието ни", казва Визслав Грин, земеделски производител от Източна Полша. "С приятелите ми винаги сме се смеели, че съм изстискал всичко, което мога, за да модернизирам и разширя стопанството. Беше като надпревара във въоръжаването."
Възможността му да получи достъп до пари от ЕС му помогна да превърне земята, обработвана някога от коне, в модерна, където GPS-технологията и сателитните снимки му помагат да реши кои полета се нуждаят от повече торове.
Въпреки това земеделските производители сега са сред най-яростните критици на ЕС, особено полските, които се противопоставят на вноса на зърно от Украйна. Тази година те излязоха по улиците и блокираха граничните пунктове с Украйна и други съседни страни.
Това не е само гняв срещу неконтролируемия според тях приток на украинска продукция, но и срещу "Зелената сделка" на ЕС, чиято цел е до средата на века да се сведат до нула емисиите на парникови газове.
В Източна Словакия Пастирик все още вярва, че предимствата на членството в ЕС ще надделеят. Опасността е, че гласове като този на Куфа могат лесно да повлияят на общественото мнение, казва той. "Проблемът е, че хората го слушат", каза Пастирик, докато се разхождаше из града с бебето си в количка в неделния следобед, "и сляпо вярват на това, което казва".