Един победоносен генерал веднъж написа на правителството си у дома, съобщавайки за екзекуциите на 2000 затворници, повечето от които се бяха предали при обещанието, че ще запазят живота си, включително неизвестен брой цивилни. „Убеден съм, че това е справедлива Божия присъда над тези варварски нещастници“, пламенно заяви той, „които са опръскали ръцете си с толкова много невинна кръв, и че това ще предотврати проливането на кръв за в бъдеще.“
Това е бъдещият диктатор на Англия Оливър Кромуел, който пише до парламента от Дрогеда през септември 1649 г., след като побеждава кралски гарнизон и щурмува ирландския град. Командирът на войските на краля, сър Артър Астън, бил бит до смърт със собствения си дървен крак. Католическите свещеници са били преследвани до смърт по улиците.
Тази история и това, което следва, нямат за цел нито да оправдаят извършителите на военни престъпления, нито отмъщението на техните жертви. Пиша просто като историк, който е принуден нещастно да признае, че почти всички въоръжени конфликти се израждат в състезание на съперничещи жестокости. Това не означава, че всички сме еднакво виновни - моите британски и американски предци със сигурност са били (сравнително) добрите момчета през Втората световна война и на някои други места. Историята просто ни учи колко трудно е да се води война с чисти ръце.
Всички сме наясно с варварствата, които са се случили в древността и през Средновековието. Клане, изнасилване и ограбване последват почти всяко изваждане на меча. По-депресиращо е да признаем, че до наши дни и всъщност до този месец в Близкия изток, мъже, запалени от яростта на конфликта - почти винаги са мъже - намират за лесно да правят неописуеми неща. И като Кромуел те се гордеят с действията си.
Когато германците нахлуват в неутрална Белгия през 1914 г., те убиват цивилни, за които твърдят, че са стреляли по техните войски, почти напълно невярно. Най-добрата оценка на съвременните историци е, че повече от 5000 белгийци и французи са били убити хладнокръвно през първите седмици на Първата световна война.
Граф Кеслер, немски офицер, пише лаконично в дневника си: „Жителите на Сейл нападнаха нашите пионери, строящи мост през Маас, като убиха двадесет от тях. Като наказание около 200 граждани бяха изправени пред военен съд и разстреляни." Историята с нападението е измислица, но разстрелите са истински.
Любопитно за съвременната война е, че летците, летящи над територията на врага, се чувстват откъснати от въздействието на техните бомби и куршуми върху хората отдолу, независимо дали са войници или цивилни. Едва ли някой от германските, британските или американските летци, които разрушаваха градове през Втората световна война, се е чувствал много виновен. Летящи над вражеска територия, те са били заети със собствената си уязвимост.
Колкото по-дълго продължава една война, толкова по-вероятно е онези, които я водят, да станат нечувствителни за съдбата на своите врагове. През 1940 г., по време на германския блицкриг срещу Франция, пилотите на Кралските военновъздушни сили (RAF) са шокирани да видят своите колеги от "Луфтвафе", които те искаха да смятат за колеги „рицари на въздуха“, да обстрелват бежанци от техните месершмити.
И все пак пет години по-късно RAF и американските военновъздушни сили си сътрудничат в операция с кодово име Clarion. В продължение на два дни през февруари 1945 г. хиляди британски и американски самолети бомбардират и обстрелват пътища и села в отдалечени краища на Германия. Макар и обявена за „атака срещу вражески комуникации“, истинската цел на операцията беше да тероризира – да убеди германците, които досега бяха пощадени от ужасите, които бяха връхлетяли градовете им, че партито е приключило, войната е загубена. Те трябва да се предадат.
Един американски щабен офицер се отказва с отвращение от Clarion и коментира оперативния план: „Това е същият стар план за убийство на бебета на психарите, заети с бързо забогатяване, облечен в нови дрехи.“ Но обстрелът и случайните убийства от въздуха продължават и малко военни истории дори споменават Clarion.
Терористичните кампании не само са убийствени сами по себе си, но изваждат най-лошото в армиите, натоварени да ги потискат. По време на ирландската борба за независимост от Великобритания през 1920 г., рано сутринта на 20 ноември, въоръжени мъже от Ирландската републиканска армия изненадаха и убиха 15 британски армейски и полицаи в домовете им, в някои случаи в леглото. Същия следобед възмутени британски войници отвърнаха, като откриха огън по публиката по време на мач на стадион Croke Park в Дъблин, убивайки 14 цивилни, две от които деца, и ранявайки 60 други. Събитията от този ден влязоха в историята на Ирландия като „Кървавата неделя“ — съпоставени само половин век по-късно с подобна британска стрелба в Лондондери, която получи същото име.
Писателят Лорънс Дърел е работил за британското правителство в Кипър през 50-те години на миналия век, по време на убийствената гръцка националистическа кампания за прогонване на британците. В мемоарите си „Горчиви лимони“ той написа чудесно кратко обяснение за терориста: „Основната му цел не е битката. Това е да стовари върху общността като цяло репресии за неговите собствени грешки, с надеждата, че яростта и негодуванието, породени от наказанието, наложено на невинните, постепенно ще нараснат редиците на онези, от които той ще привлече нови новобранци."
"Кървавата неделя" през 1920 г. в Дъблин увеличи обществената подкрепа за бойците на ИРА или терористите - изборът на дума е ваш. В по-ново време, по време на Корейската война от 1950-53 г., правителствата в Сеул и Пхенян се отнасяха с ужасяваща жестокост към цивилни, за които се смяташе, че симпатизират на враговете им.
По време на войната във Виетнам комунистическите партизани често погребваха живи селски лидери пред очите на събралите се жители. Тероризирането на местните власти, включително екзекуциите на техните деца пред очите на родителите, убеди много хора да избягат в градовете, оставяйки провинцията на Виетконг.
Излишно е да се описват ексцесиите на южновиетнамските и американските сили, защото те са широко известни. Като кореспондент на Би Би Си във Виетнам в началото на 70-те години си спомням удивлението си, когато открих, че когато американците са използвали яростни расистки обиди, те са имали предвид не само Виетконг или северните комунисти, но всички виетнамци, включително техните предполагаеми съюзници в армията на Южен Виетнам.
Обичайно място в антитерористичната война е да се дехуманизира врага, да се характеризира като по-нисък вид, недостоен за хуманно отношение. Това явление се появява отново и отново в Близкия изток. Ако войниците на една управляваща сила не могат да говорят езика на местните хора, става лесно да ги смятате за не-хора.
Поведението на нацистите през Втората световна война, особено спрямо евреите, е отвратително познато. Но трябва да разкажа една история, с която имам лична връзка. Наскоро постигна резонанс от 21-ви век и подчертава окаяността на зверството и контра-зверството.
След десанта в Нормандия през юни 1944 г. съюзническите командири предупреждават Френската съпротива срещу опити за превземане и задържане на градски центрове с мотива, че те ще се провалят. Някои френски комунисти обаче преследваха своя собствена програма. На 7 юни стотици от тях се втурнаха от хълмовете на Корезе в южна централна Франция, където бяха лагерували, към отдалечения град Тюл с население 21 000 души, където нападнаха гарнизона на германци и френски колаборационисти.
По време на ден на ожесточени боеве, около 40 предимно възрастни германски резервисти, лагерували в местното училище за момичета, се предадоха на бойците от съпротивата, известни също като маките. Още стотици колаборационистки милиции получиха разрешение да напуснат Тюл, което те незабавно направиха. Само една вражеска крепост, в местна фабрика, все още издържаше на следващия ден, когато помощна колона от войски на Waffen SS нахлу в града.
Комунистическите бойци избягаха обратно в гората. В рамките на един час германците разлепиха прокламация из града, в която се твърдеше, че силите на съпротивата са убили пленниците и обещаха, че трима местни жители ще бъдат екзекутирани за всеки от мъртвите на германската войска.
Прокламацията гласеше: „Граждани на Тюл! Четиридесет германски войници са били убити по най-отвратителен начин от комунистическите банди. ... За маките и тези, които им помагат, може да има само едно наказание, примката на палач ... 120 маки или техните съучастници ще бъдат обесени."
Два дни по-късно 99 местни цивилни на възраст между 18 и 45 години бяха обесени от балконите и стълбовете на лампите на Тюл. Тогава бронираната колона на SS се отдалечава с рев, за да поднови похода си към бойното поле в Нормандия, където много от нейните хора загиват. На 10 юни друга част от същата SS формация, Das Reich, унищожава малкото градче Орадур-сур-Глан и избива почти цялото му население - 643 мъже, жени и деца.
Почти четири десетилетия по-късно, докато правех изследвания за една книга, интервюирах някои от мъжете от SS, които извършиха екзекуциите в Тюл, заедно с местни бойци от съпротивата от Корез. Германците, предполагам неизбежно, не се бяха покаяли. Техният командир, майор Хайнрих Вулф, ми разказа предизвикателно за убитите в Тюл: „Ние им позволихме да имат свещеник. Къде другаде сте чували за обесени хора по време на войната, на които е позволено свещеник?"
Има модерно жило в историята на Тюл. Това лято в гори край града копачи започнаха да намират човешки останки. Когато проучвах книгата си през 1980 г., всички бивши борци от съпротивата енергично отричаха, че комунистите са избивали своите германски затворници. Не повярвах на опроверженията и го написах така. Но едва когато един от тях, малко преди смъртта си, наскоро призна, че наистина е видял хладнокръвно убитите германски затворници и посочи масовия им гроб, тази стара история на ужасите беше разкрита.
Нито за миг безпощадността на съпротивата не оправдава ужасното отмъщение на нацистите над невинните - само двама от обесените са били участвали в атаката на 7 юни. Но това предостави на SS смокинов лист като извинение за техните репресии. Тюл се превърна в сцена за ужасно състезание между съперничещи си ескалиращи жестокости.
През последните два века, като се започне с Хагските конвенции от 1899 г. и 1907 г., които до голяма степен се основават на американския Кодекс на Либер, подписан от Ейбрахам Линкълн през 1863 г., бяха направени многократни опити за кодифициране и ограничаване на поведението на армиите. Процесът продължи с Женевските конвенции от 1929 г., актуализирани през 1949 г.
Основната цел е защита на невоюващите лица. В почти всяка война загиват много повече цивилни, отколкото униформени войници. В Ирак, Афганистан, Корея, Виетнам и другаде, цивилни са загинали в милиони, докато военните загуби са преброени само в хиляди или десетки хиляди.
Не съм казал нищо тук за минали или настоящи действия на палестинци или израелци, защото целта ми е да покажа, че запазването на цивилизованите ценности е трудно нещо във всеки театър на войната, навсякъде по света.
Когато войниците видят собствените си цивилни, варварски убити от неидентифицирани врагове, които не носят униформи, изкушението е да отмъстите на всеки, който е достъпен. Виновните често бягат. И все пак, ако искаме да запазим някаква следа от цивилизовано поведение сред ендемичното насилие на войната, трябва да продължим да се стремим към запазването на невинните, дори против целия опит на историята.
Макс Хейстингс е колумнист на Bloomberg, британски журналист и военен историк, който е работил като чуждестранен кореспондент на BBC, главен редактор на Daily Telegraph и редактор на The Evening Standard.