Рядко идва година, която напълно променя вашата национална идентичност и 2022 г. беше такава година за руснаците. Войната срещу Украйна, започната от Владимир Путин, ще има необратими, незаличими последици за мястото на нацията в света и за милиони хора, които по един или друг начин се идентифицират с Русия, нейния език и нейното културно наследство.
Първо, отказ от отговорност. Украинците са главните герои на 2022 г. Но няма да говоря за тези герои и страдащи тук: настоящата им идентичност започна да се появява по-рано, след първия им опит за революция в края на 2004 г. Войната почти завърши тази трансформация - процес на преминаване към собствен език и недвусмислено избиране на принадлежност към Запада, по-тясно към Източна Европа. От тях зависи да изразят могъщата идентичност, изкована сега в битки, в скръб, в бомбоубежища и принудително разселване.
Вместо това ще говоря за моя народ, руснаците. За много от най-ревностните патриоти на Русия, разбира се, аз дори не съм руснак поради моите еврейски корени; те често ми съобщават това в социалните мрежи. И все пак, като руски гражданин, който по избор няма друг паспорт въпреки че отговаря на всички изисквания за израелско или германско гражданство, се чувствам оправдан да пренебрегна това мнение.
За външни лица руската национална идентичност, формирана в постсъветската епоха, отдавна изглежда слаба и противоречива.
„Русия се опитва да реши дали е национална държава или амбициозна империя и докато този фундаментален въпрос не бъде разрешен, конфликти като този за Украйна ще продължат под различни форми“, прогнозира бившият шведски премиер Карл Билд два дни преди Русия да нахлуе в Украйна.
„Поне една от причините, поради които Путин влезе във война в Украйна, беше да втвърди своята версия на руската национална идентичност, така че да може да му осигури онази народна подкрепа, за която жадува, без да представлява заплахата, което едно истинско руско националистическо движение, независимо от държавата, би представлявала“, пише Пол Гобъл, бивш експерт по Русия в Държавния департамент на САЩ, през 2016 г., две години след анексирането на Крим.
Настоящият и особено смъртоносен етап от войната обаче не направи много за разрешаването на конфликтите, присъщи на руската самоидентификация. Вместо това изглежда, че е разделил руснаците – тези от нас, които се интересуват от нашата самоидентификация – на поне пет отделни групи.
Две от тях са твърдо в лагера на привържениците на войната и по този начин са свободни да говорят пред местната руска публика почти без цензура.
Първият, към който Путин изглежда принадлежи, се идентифицира с руската държава и по този начин с нейното рудиментарно имперско царство, а не с руския етнос. В реч през март той призна, че е етнически руснак, но продължи, като каза, че историите за военен героизъм го карат да се чувства част от всички многобройни етноси на Русия: „Аз съм лаки, дагестанец, чеченец, ингуш, руснак, татарин, евреин, мордвин и осетинец – списъкът може да продължи.“
Етатистката традиция, която издържа през царските, съветските и постсъветските времена, не е базирана на кръв – това е традиция на величие чрез служба на божествен или почти божествен трон и много от официалните лица и пропагандистите на Путин, които не са етнически руски, се придържат към него. Философът Александър Дугин, който загуби дъщеря си при терористична атака тази година, е заел много от своите някога маргинализирани идеологически постулати на пропагандната машина на Кремъл. Въпреки че те изглеждат вкоренени в руския национализъм, те са имперски и етатистки по природа и следователно лесно се адаптират към нуждите на Путин.
„Истинското националистическо движение“, за което Гобъл пише, обаче придоби нова известност. Представено от герои като ранния подстрекател на войната в Украйна Игор Гиркин (Стрелков) и множество все по-популярни провоенни администратори на Telegram, това движение поставя руската етническа принадлежност на фокус и отхвърля голяма част от руския държавен и проправителствен елит като прекалено космополитен и неруски. Министърът на отбраната Сергей Шойгу, етнически тувинец, е най-презряната изкупителна жертва. Подкрепени от голяма част от доброволческата общност, която помага за снабдяването на руските нахлуващи сили и от много от войниците на фронтовата линия, националистите все още имат малко политическо влияние. Те също са свикнали да бъдат шунтирани настрани. И все пак, докато войната продължава и държавата се разкрива като все по-декадентска и слаба, техните перспективи и позиция сред населението могат само да се подобрят.
И за двете групи войната в Украйна е естествена, неизбежна и в крайна сметка може да бъде спечелена. Украинците може да са етнически и културно близки до руснаците, но въпреки това са враг: за етатистите, като противници на имперския проект; за етнонационалистите, като по-млади съратници-предатели (вж. Тарас Булба на Николай Гогол). Провоенните руснаци не са измъчвани от вътрешни противоречия и гузна съвест. Това може да се случи само ако войната бъде решително загубена.
Останалите три руски „племена“ съзнателно или вътрешно се противопоставят на нашествието – и следователно са потиснати в Русия или изтласкани от страната. Само една група сред тях, най-малката, показва морална яснота. Състои се от антивоенни активисти, които се идентифицират достатъчно силно с бъдеща, по-добра Русия, за да останат, да се борят и почти неизбежно да отидат в затвора. Това са хора като Алексей Навални, осъждан на все по-голяма присъда от януари 2021 г. насам, но гласен, доколкото е в състояние зад решетките, в осъждането си на инвазията, и Иля Яшин, изпратен в затворнически лагер за осем и -година и половина по-рано този месец за „разпространение на фалшиви новини за руската армия“.
„Когато започнаха военните действия“, каза Яшин пред съда в последната си дума, „не се усъмних нито за секунда какво трябва да направя. Боли ме физически, че толкова много хора загинаха в тази война, толкова много съдби бяха осакатени. Кълна се, че не съжалявам за нищо. Можех да избягам, можех да мълча. Но направих каквото трябваше. По-добре да прекараш 10 години зад решетките, отколкото да изгориш мълчаливо от срам за това, което се прави от твое име.”
Този вид сила на духа, разбира се, е рядкост. Много от съюзниците на Яшин и Навални — и до един милион хора с подобно мислене — са се присъединили към най-голямата руска емигрантска вълна поне от 90-те години насам. Милиони други останаха в Русия, предпочитайки един вид „вътрешна емиграция“, усилие да се сведе до минимум взаимодействието с една все по-агресивна и търсеща лоялност държава. Всички те са принудени да примирят своята рускост — своя език, култура, себе си — с руската политика, която ги отвращава.
Това ги прави — нас — конфликтна, измъчена група, страдаща от това, което преподавателят от Амстердамския университет Анна Фенко нарича „дифузна идентичност“. Според Фенко то „възниква в човек, който не е в състояние да интегрира противоречиви аспекти на своята личност и буквално не разбира кой е той или тя. Това е състояние, при което действията, решенията и възгледите на човек се определят не от стабилни представи за себе си, а от външни случайни обстоятелства. Човек се „освобождава“, преобръща се, неспособен да намери себе си и собствената си група.“
Като знак за такова изместване някои антивоенни руснаци дори приеха ново знаме — бяло със синя ивица през средата, като истинското руско знаме, но без „кървавата“ червена ивица; това е знаме, твърде безвкусно и лишено от традиции, за да бъде възприето някога, но такова, което украси много проукраински демонстрации в Европа.
Големият набор от физически или психически разселени хора може да бъде разделен на две отделни групи: тези, които чакат да бъдат спасени, и тези, които са решили да продължат напред.
Първата група включва повечето останали и значителен брой напуснали. Те съществуват и помагат за формирането на ориентиран към Русия информационен балон, независимо дали са в Москва, Рига, Тбилиси или Берлин. Отвътре в този балон — антипутински, антивоенен, но все още базиран до голяма степен на имперска самонадеяност или ясно изразено московско чувство за право и превъзходство — обкръжаващата реалност изглежда неясна и преди всичко временна. Не трябва да пречи на чакането; светът дължи на тези руски изгнаници да запазят гордостта си непокътната.
По-рано този месец латвийските власти отнеха лиценза за излъчване на базирания в Рига емигрантски руски телевизионен канал, TVRain, заради отказа да субтитрира предаванията си в Латвия и заради честите „лапсуси на езика“ от водещите му, които на латвийците показваха симпатично отношение към руските войски, воюващи в Украйна. Голяма част от емигрантската общност се надигна, обвинявайки латвийското правителство в „русофобия“, докато пропагандата на Путин се подиграваше на TVRain като предатели, които не са добре дошли никъде. Епизодът е типичен: тези, които чакат, не смятат, че трябва да се приспособят "на местно ниво“. Вместо това те просто изчакват времето си (за предпочитане в компанията на много други рускоговорящи), докато нещо — те нямат ясна представа какво, може би смъртта на Путин, може би военната капитулация на Русия — направи възможно да се върнат към относително комфортния живот преди войната в големите градове на Русия. Тяхната самоидентификация е с тези прекъснати и изоставени животи, с Русия, която престана да съществува, когато инвазията започна.
Семейството ми принадлежи към последната група, тази, която реши да не живее в лимбо. Не че не вярваме в по-добро бъдеще за Русия — просто сме твърде страхливи, за да следваме стъпките на Навални и Яшин и не сме сигурни как можем да помогнем за приближаването на това бъдеще. Така че просто решихме, че животът е твърде кратък за чакане, и направихме компромис.
Преместихме се в Германия, когато войната в Украйна започна през 2014 г. с намерението да се установим в Европа сега, когато страната ни избра да не бъде европейска. Инвестирахме в изучаването на езика, в нов дом, в неруско образование за децата; възприехме умишлено скромна позиция, като решихме да не критикуваме местните начини, а вместо това да приемем, че имат смисъл. С други думи, смесихме се с тълпата и приехме съдбата на местните жители — всичко докато все още се идентифицираме като руснаци. Да се преструваме на някой друг беше неприлично, така че продължихме да говорим руски у дома, да четем и слушаме на руски поне толкова, колкото на немски и английски. Това, което се промени за нас през тази година, беше изтощителният натиск на споделената отговорност за войната, бреме, от което не можахме да се отърсим поради нашата запазена самоидентификация. Можехме да се справим с това – не много добре, трябва да призная – благодарение на скромността, която имахме осем години да практикуваме, отношение, което не е естествено за един руснак.
Още през юни, попитан какво мисли за хората, които се срамуват, че са руснаци, Путин каза следното:
"Знаете, че се срамуват тези, които не свързват съдбата си, живота си, бъдещето на децата си с нашата страна. Те не просто се срамуват – те не искат да имат проблеми в тези части на света, където искат да живеят и където искат да бъдат отглеждани децата им."
Вече не се изненадвам, когато Путин пропуска темата толкова грандиозно. И все пак с тази забележка той успя да охарактеризира погрешно и трите антивоенни групи. Героите Навални и Яшин са отказали да емигрират на голяма лична цена. Тези, които живеят в техния квази-руски балон, докато чакат божествено действие, не чувстват никаква близост със страните, които са ги приютили. И хора като нас знаят, че няма да понесем никакви последствия, дори ако открито подкрепим войната на Путин: някои от нашите съседи го правят, какво от това?
Чувството за срам обаче е реално и до края на 2022 г. то е част от нашата самоидентификация. Една руска победа не може да го изтрие и руско поражение не може да го влоши. Ние не се срамуваме от това кои сме, а от това в какво се е превърнала страната ни. Някои от нас дори са наясно с ролята, която изиграхме лично за това. Ако Русия някога бъде възстановена — по необходимост, от всичките пет племена, които тази година очерта рязко — този срам ще укрепи хоросана, който ще държи новата страна заедно.
Леонид Бершидски е базиран в Берлин руски журналист, издател и колумнист за Bloomberg. Tой е първият главен редактор на руския вестник "Ведомости".