Цяла седмица река от опечалени се реди с часове край бреговете на Темза в Лондон, за да отдаде почит на най-дълго управлявалия монарх, който лежи в Уестминстър Хол. Миналата седмица десетки хиляди се изредиха по тесните улички на Единбург, за да погледнат катафалката с тялото на кралицата.
Поклонението пред любимия монарх не се ограничава само до британците: Световни лидери, сред които президентите Джо Байдън и Еманюел Макрон, китайският вицепрезидент Ван Цишан, се събират, за да присъстват на погребалната служба в Уестминстърското абатство в понеделник.
Това не е скромната церемония на скандинавска монархия. Това не е и истерията на потиснат народ, който излиза на улицата, когато най-накрая умре дългогодишен диктатор - Сталин или Мао. Разбира се, има медийна шумотевица, но не всички изострени емоции са изкуствени. Миналата седмица, докато кралският ковчег пристигаше в Уестминстър, тълпите се раздвижиха, а обикновено шумните лондончани се умълчаха.
За много светски настроени британци помпозността и пищността на кралските церемонии са заместител на религията, но дори агностиците и невярващите в монархията са леко потресени от мащаба и тържествеността на събитието. Малцина, които са гледали, не са се трогнали, когато ковчегът на кралицата е бил теглен в карета с оръжие от Бъкингамския дворец до Уестминстър, а най-големият ѝ син, крал Чарлз III, и неговите синове са я последвали под съпровода на мрачни ритми от военни оркестри.
Благодарение на телевизионните камери милиони хора извън Обединеното кралство могат да бъдат зрители и дори участници. Подаръкът на страната към света представлява театрална демонстрация на мека сила. Кралската особа е най-голямата британска марка, по-голяма от Джеймс Бонд, по-голяма от Бард, по-голяма дори от Бийтълс. Как се случи това?
Сред всички съвременни нации британците са по-успешни в създаването на традиции, които изглеждат свързани с незапомнено минало, но всъщност са нововъведения от края на XIX и началото на XX век. Шотландският килт е изобретение на англичанин, а идеята за тартан за всеки шотландски клан е измислена като маркетингов трик от хитри текстилни производители. (Уелсците успяха да измислят своя национална носия без английска помощ.)
Съвременната монархия обаче е най-успешното британско изобретение - или изобретение наново - от всички тях.
Защото кралските особи невинаги са се представяли толкова добре. След като гледа как кралица Виктория открива парламента през 1860 г., лорд Робърт Сесил отбелязва:
Някои народи имат дарба за церемонии. Тази способност обикновено е присъща на хората с южен климат и с нетевтонски произход. В Англия случаят е точно обратният. Можем да си позволим да бъдем по-пищни от повечето народи, но някакво злокобно заклинание се вселява във всички наши най-тържествени церемонии и вмъква в тях някаква особеност, която ги прави смешни.
Сивотата на коронацията на Уилям IV беше осмивана като "нация на половин корона" (сценка за монетата от половин корона, която струваше само четвърт британска лира), а при неопитната коронация на Виктория духовенството загуби мястото си в реда на службата, а хорът беше обявен за "неадекватен". Онези, които носели дългия й шлейф, през цялото време клюкарствали.
Но с отслабването на властта на короната в зората на демократичната епоха церемониите стават все по-сложни, а изпълнението им - безупречно - началото на това, което историкът Дейвид Канадин нарича "кавалкада на безсилието". Към момента на смъртта на Виктория, някогашната самотна и непопулярна кралица-императрица е отпразнувала два изключително успешни юбилея и се е превърнала в неофициалната баба на Европа. Стотици хиляди се изредиха по улиците и при смъртта на сина ѝ Едуард VII през 1910 г. и за бащата на кралица Елизабет II, Джордж VI, през 1952 г.
Същата изобретателност е проявена и в последните часове на Британската империя.
След като червенокожите губят битката при Йорктаун, а заедно с нея и 13-те американски колонии, няма големи церемонии. Когато Лондон е принуден да изостави Ирландия - най-старата си отвъдморска колония - скоро след Първата световна война, последният висш служител тихо си тръгва от Дъблинския замък. А членът на кралското семейство, лорд Маунтбатън, последният имперски вицекрал на Индия, през 1947 г. решава, че е по-добре да подхранва чувствата на добра воля към бившата имперска сила и да си отиде с достойнство. Елитите от двете страни произнасят речи, в полунощ е спуснато знамето на Съюза и са издигнати флаговете на Индия и Пакистан. Процесът е замислен така, че да създаде впечатление за организиран преход, въпреки че след това разделението води до ужасяващо насилие.
Скоро британците са се справили с деколонизацията до съвършенство. През 60-те години на ХХ век церемониите по обявяване на независимостта, провеждани на специално построени стадиони, понякога са по четири на година, а на тях обикновено присъства и кралски особи. Хората у дома можеха да видят по телевизията, че британците са оставили мястото в разумен порядък, докато новите владетели се радваха, че са третирани като равни, и с удоволствие се присъединиха към новата демократична Общност на нациите.
Несъгласните винаги са смятали, че както изчезналата империя, така и днешната церемониална монархия са "торийски рекет", опиум за масите. Цинизмът обаче трябва да бъде смекчен. Лейбъристките лидери често са били по-роялистични от консерваторите. Конституционните монархии стоят начело на някои от най-стабилните и успешни демократични държави на планетата. Кралицата и нейното семейство разбраха последиците от деколонизацията по-бързо от голяма част от политическата класа. Торите с крехки сърца щяха да оставят Британската общност да угасне, ако не беше кралицата. Някои английски консерватори дори желаят Шотландия да тръгне по своя път, за да спести разходи, но короната поддържа Съюза жив.
След погребението на кралицата "Фирмата", както е известно кралското семейство, ще продължи да се модернизира, като несъмнено маниерите ѝ ще станат по-малко официални. И все пак показността, която все още вълнува милиони - златните карети, военните салюти и странните церемонии - се оказа едно от най-трайните творения на Великобритания.